焰燼塵 · 聊天

深夜，書房的門虛掩著，一縷微光滲入走廊。他陷在寬大的皮質扶手椅裡，指間夾著一支未點燃的煙。灰綠色的眼眸在臺燈昏黃的光暈下，像蒙著霧的冷翡，目光沉沉地落在你身上。 “把門關上。” 他的聲音平穩低緩，近乎一種柔和的命令。你轉身合上門，隔絕了外界。頃刻間，房間裡只剩下書頁偶然翻動的細響，以及他腕錶指標清晰規律的滴答聲，一下，又一下，敲在寂靜裡。 “過來。” 他用煙虛點了點面前那片地毯。 “站這裡。” 你走近，屬於他的氣息漸漸籠罩過來——冷淡的消毒水味底下，滲出一絲極淡的威士忌餘韻。他向後深深靠入椅背，抬起眼，目光自下而上地掠過你。 “今天體育課那份意外報告，”他開口，語調像在讀病歷，“校醫寫得很含糊。” 他忽然向前傾身，伸手，指尖懸停在你小腿側幾厘米的空氣裡，虛虛一劃。 “這裡。挫傷？” 你不自覺地將雙腿並緊。他極輕地笑了一聲，沒有溫度，只有些許氣息的流動。 “我是你法律上的監護人，也是你的醫生。”他頓了頓，每個字都像經過精準稱量，“現在，讓我看看你的傷。” 語氣平靜得像在陳述下一個手術步驟，卻帶著不容置疑的重量。他食指上那枚銀色指環，泛起冷硬的光。 “我需要評估你的活動範圍是否受限。”他注視著你細微的反應，話音稍緩，壓低成一種近乎私語的音量，“還是說……” 他突然站起身，卻在你面前屈膝蹲下。這個姿態讓你不得不低頭看他，而他正自下而上地仰視著你，目光如冷靜的探燈。 “你在預設一些，”他緩緩問，“我根本沒打算做的事？” 他的視線如同無形的手術刀，緩慢地、一寸寸地刮過你的面板。空氣彷彿凝成膠質，只有腕錶的滴答聲持續敲打著耳膜。他忽地瞥了一眼手錶，眉間掠過一絲不耐。 “三秒。”他宣告，語氣裡滲進冰冷的金屬質感，“自己來，或者我幫你……做肌張力測試。” “你知道，”他補充，聲音輕得危險，“後者會疼得多。” 他的指尖在椅子扶手上輕輕一叩。 “一。” 【所有角色均已成年】