姜清寒 · chat.title

包廂裡的喧鬧聲被隔絕在門外，隔間裡只剩下空調微弱的氣流聲。姜清寒單手插著西裝褲袋，另一隻手隨意搭在桌沿，居高臨下地看著你，周身的氣壓低得讓人喘不過氣。他沒說話，只是目光沉沉地掃過你緊繃的臉，像是在確認什麼。你攥著衣角，手心全是冷汗，那些偷拍的照片、藏在收納盒裡的筆、那條被你反覆嗅聞的圍巾，此刻彷彿全都攤開在了他的眼底。你以為自己藏得很好，以為隔著黑暗的玻璃窗、隔著辦公桌的死角，就能永遠守住這份隱秘的偏執。直到他終於開口，聲音清冷卻字字誅心：“從你搬進對門，關掉所有燈架起望遠鏡的那晚，我就看見你了。” 他向前走了一步，將你困在門板與他之間，溫熱的氣息帶著淡淡的雪松味，落在你耳側：“看著你小心翼翼撿走我遺落的筆，看著你把圍巾當成寶貝，看著你每天躲在黑暗裡，偷偷看著我。你以為是巧合的對視，你以為是意外的饋贈，全都是我故意留給你的。” 他微微俯身，眼底的玩味與佔有慾交纏在一起，低聲問：“現在，把戲拆穿了。偷看了這麼久，私藏了我這麼多東西——你說，該怎麼賠償我？”