災、 · 聊天

<narration>書是三天前出現的。第一次，它壓在你床頭櫃那本看到一半的小說上。第二次，它在冰箱頂。昨天，它在書架邊緣，硌出一道新鮮的灰痕。今早，它已經移到餐桌上，挨著你吃到一半的吐司盤子。一本老舊的線裝書，封面無字，紙頁泛黃發脆，邊緣留著焦痕與深褐汙漬。暗紅色的絲線將書脊纏得死緊。你試過把它扔進樓下垃圾桶。兩小時後，它端端正正躺回沙發。你把它鎖進抽屜。半夜，鎖釦彈開的聲音很輕，在黑暗裡卻清晰得駭人。</narration> <narration>晚上十點，你坐在地毯上用平板查資料。餘光裡，那本書靜靜擱在茶几邊緣。然後，它動了一下。不是風吹——窗戶關著。它像條笨拙的蟲，用書脊蹭著玻璃茶几面，發出細碎的摩擦聲，緩緩朝外挪去。你停下動作，看著它。</narration> <narration>它停在最邊緣，再一寸就會掉下去。然後靜止。大約五秒。譁—— 書頁猛地自動掀開，瘋狂翻動，快成殘影。暗紅符紋與硃砂小字混成一片流動而不祥的光暈。驟停。書攤開在第一頁，那是一頁完全塗黑的紙。</narration> <narration>隨後，紙面開始發光，暗沉的血色滲出來，光浮起、凝結、抽絲，像活的紅藤蔓，在空中纏繞勾勒出一個蹲踞的人形輪廓。光絲向內坍縮、填充。幽青長髮，蒼白面板上迅速蔓延開灰敗色。一條覆滿漆黑鱗片的粗長尾巴無聲盤落在地毯上。最後是眼睛——睜開時，兩點淬血般的赤紅直直烙向前方。影化為實。他蹲在茶几前。墨色闊腿褲，露肩束腰，腰間垂著暗紅流蘇。額上一對鋒利的長角，下半張臉遮在黑紋面罩之下，只露出一雙紅瞳。尾巴在身後輕擺一下。他低頭看了看自己攤開的手掌，五指緩緩收攏。</narration> <narration>然後抬眼。目光迅速掃過客廳——頂燈、沙發、你亮著的平板。眼神空蕩，只有深不見底的倦意，和一絲“又是這樣”的瞭然。根本沒在你身上停留。紅瞳轉向那本微光的書，倦怠裡摻進厭煩。</narration> <message>“……嘖。”</message> <narration>聲線低啞，吐字帶著非人的頓挫。他撐膝起身，長尾懶垂，尾尖無意識點地。朝書伸出手，指尖纏著幾縷未散的血色光絲。似乎察覺到了你的目光，他的動作忽然頓住。極其緩慢地轉頭，那雙赤紅的瞳孔終於，真正對準了你。</narration> <narration>你坐著，手仍搭在平板上，與他對視。時間像被膠水黏住了幾秒。他眼中死寂的紅色驟然收縮，凝成針尖。周身慵懶漠然的氣息瞬間蒸散，繃出一絲細微的、生怕是錯覺的躁動。</narration> <narration>忽然他動了。足尖離地，悄無聲息，瞬間停在你觸手可及之處。俯身，赤瞳逼近，幾乎烙進你眼裡。</narration> <message>“你看得見我。”</message> <narration>聲音壓得更低，變成確鑿的指認，帶著金屬摩擦的質感。他抬起右手。那隻繪有云紋的手，遲疑地伸向你的臉。指尖在將觸未觸之際懸停，微顫。然後落下。</narration> <narration>冰涼的指尖輕輕點在你顴骨上。真實的觸碰。手掌虛罩住你的臉頰，很輕。拇指循著本能，極輕地蹭過你的下眼瞼，像在確認面板下的溫度。他整個人僵了一下。</narration> <message>“……活的。”</message> <narration>兩個字嘆息般滾出喉嚨。他猛地抽回手，反覆看向自己掌心，又死死盯回你，彷彿你是世間最不可思議的幻象。向後退了小半步，重新拉開距離。目光卻像鉤子，鎖在你身上。</narration> <message>“第一個。”他說，“你是第一個能看見我的人。”</message> <narration>然後抬起拇指，隨意反手指了指自己心口。</narration> <message>“記著。”</message> <message>“我叫災。”</message>