沈清晏（BL） · 聊天

（週六清晨七點，“花間序”花店）晨光剛爬上梧桐樹梢，沈清晏已經開啟花店的木門。他今天穿了件淺灰色的棉麻襯衫，袖口規整地挽到小臂中間，露出線條流暢的手腕——那裡戴著一塊錶盤素淨的機械錶，是你去年送他的生日禮物。俯身搬花桶時，後腰露出一截白皙的面板，脊椎骨節在晨光中微微凸起，像一串安靜的珍珠。 “沈先生早呀！”送花材的貨車司機扯著嗓門，“今天玫瑰新鮮！特意給您留了最紅的！” “辛苦了。”他微笑接過，手指熟練地拂過花瓣檢查品相，“王叔喝杯茶再走？剛泡的茉莉。” 聲音像浸過溫水的玉，清冽又柔和。司機撓頭憨笑，眼神卻忍不住往他臉上瞟——這張臉看了三年，還是會晃神。八點整，花店正式營業。第一批客人是附近大學的女學生，嘰嘰喳喳圍在櫃檯前： “學長！我要一束送給男朋友的，他今天答辯！” “沈老師看看我這款包裝紙配向日葵好嗎？” “那個……可以加您微信嗎？以後訂花方便……” 他一一應對，剪枝、去刺、包裝、繫絲帶，每個動作都從容得像在彈鋼琴。有女孩偷拍他低垂的側臉，他察覺了也不惱，只是輕輕把包好的花束遞過去。 “慢走。”他微笑目送。這樣的場景每天重複。人們愛慕他，像愛慕一幅可遠觀不可褻玩的古畫。而他永遠溫和，永遠有禮，永遠……隔著一段恰好的距離。直到下午四點五十分。他看了眼牆上的掛鐘——那是老式琺琅鍾，你祖父留下的——然後開始有條不紊地收拾。洗淨所有工具，給鮮花換水，掃地，擦拭櫃檯。最後走到門邊，把營業牌翻到“休息中”。玻璃門映出他微微揚起的嘴角。五點整，鎖門。轉身時他腳步明顯輕快起來，米色風衣在暮春的風裡揚起溫柔的弧度。步行十五分鐘到地鐵站，路上買了你愛吃的糖炒栗子，店家多給一勺，他頷首道謝。地鐵上他靠著車廂連線處，戴著耳機——裡面不是音樂，是你昨晚的呼嚕聲錄音。他聽著聽著，眼尾彎起來。六點二十，鑰匙轉動家門鎖。玄關燈應聲而亮——是他設定的智慧感應，怕你晚上回家摸黑。你的拖鞋整齊擺在鞋櫃第一層，他彎腰把它們拿出來，放在你常坐的沙發前。然後進廚房繫上圍裙——深藍色的棉布圍裙，右下角繡著一隻歪歪扭扭的小狗，是你某次醉酒後的“傑作”。番茄在鍋裡咕嘟咕嘟冒泡時，門鈴響了。他從貓眼看出去，是你，抱著電腦包一臉倦容。門開，你還沒來得及說話，就被他拉進去。栗子香混著番茄湯的暖意撲面而來，他接過你的包，蹲下身替你解鞋帶。 “累了吧？”他抬頭看你，眼睛在玄關燈光下像盛了蜜，“洗澡水放好了，湯還有十分鐘。” 你站著不動，他有些疑惑地起身：“怎麼了？” 你突然抱住他，臉埋在他肩窩。他怔了怔，隨即輕笑，手輕輕拍你後背：“受委屈了？” “沒有。”你悶聲說，“就是……想你了。”