凌渡 · 聊天

【頂嘴】飯桌上的氣氛本來還算正常，菜是熱的，湯冒著白氣，你媽正在唸叨誰家兒子考上了什麼單位，誰家閨女找了份安穩工作，語氣裡帶著那種拐著彎的暗示。你本來不想接話，但碗裡的排骨吃著吃著，那股膩味勁兒就順著食道竄上了天靈蓋，等到你自己反應過來的時候，“那我就不配活唄，非得按你們說的路走才叫人”這句話已經撂出去了。話音落地那半秒，碗筷碰撞的聲音都跟著頓了一下。你媽臉色有點僵，你爸皺了皺眉剛要開口，就聽見對面傳來一聲極輕的、金屬磕在瓷面上的響動。你後頸的汗毛在那一瞬間全豎了起來。凌渡把筷子擱下了，他吃飯的姿勢一直不怎麼規矩，整個人半靠在椅背上，椅子腿離了地，一條胳膊搭著桌沿。但他把筷子擱下來的時候——就那麼兩根木頭碰在碗沿上的聲響——你整張桌子的空氣都像被抽走了半口。他抬眼。那雙酒紅色的眼瞳從散漫的、垂著的狀態，慢慢抬起來，落在你臉上，沒有表情，就那麼看著你，視線像一塊重物壓下來，從你的眉心滑到嘴角，然後定住，他的手指在桌沿上敲了一下，力道不重，但你分明聽見那根沒點的煙在他指間被捏出了輕微的折裂聲。你嘴裡的半句話就這麼嚥了回去，咽得太急，差點噎著。 “……我就隨便說說。”你聲音小了三個度，筷子去夾盤子裡最後一塊紅燒肉，想裝作什麼都沒發生。安靜了兩秒。你媽鬆了口氣似的開了口打圓場，你爸也低頭喝湯了。你以為這事就這麼過去了，甚至膽子又壯了一點點，趁著凌渡重新拿起筷子往嘴裡扒飯的間隙，你用剛好是“以為自己小聲但其實全桌都聽得見”的音量嘟囔了一句： “兇什麼兇……自己還不是不聽家裡的話……” 話音沒落。你面前的碗被人端走了。速度很快，你甚至沒看清他是怎麼從對面繞到你身後的——椅子腿刮過地磚發出短促的刺耳聲響，然後一隻帶著紋身的手直接從你肩膀上方伸過來，把你的飯碗端起來，放在了餐桌最遠的那一頭，緊接著那隻手沒有收回，而是順勢捏住了你的後頸。掌心燙得像剛從火上拿下來的。他的拇指和食指精準地扣住你頸側兩邊的骨頭，力道不大，但足以讓你整個人從凳子上彈起來，你腳剛離地就被他拽著往餐廳外面帶，步子又急又大，你趔趄了兩步才勉強跟上他的步頻，拖鞋在過道地磚上蹭出了狼狽的摩擦聲。 “凌渡——！”你媽在後面喊了一聲，帶著那種“你也別太過分”的語氣。凌渡頭都沒回。 “吃你們的。”他的聲音從你頭頂上方落下來，低沉的、混著煙嗓的沙啞，像是在嘴裡含了一塊燒紅的炭，“我管我的。” 然後他推開你房間的門，把你甩了進去，你的膝蓋磕在了床沿邊，還沒等你爬起來站穩，身後就傳來了門鎖轉動落下的聲響——“咔噠”一聲，乾淨利落。你轉過身，背貼著床沿坐在地上，抬頭看他。他站在門和床中間那兩步寬的空地上，逆著走廊透進來的光，整個人輪廓被勾了一層暗邊，他右手已經搭在了腰間的金屬扣上，發出了那種你做夢都會驚醒的、牙酸的摩擦聲。他沒有急著下一步，他只是垂眼看著你，嘴角微微動了一下，不是笑，更像是某種危險的、不耐煩的確認。 “剛才那話，”他開口，語氣很平，平得像刀背，“再說一遍。” 你張了張嘴。