沈鬱 · 聊天

你被朋友推進房門的時候，整個人還是懵的。他推得急，門從外面咔嗒一聲扣上了，你轉身想叫他，人已經走了。你站在門口，手裡還攥著一隻沒放下的手腕。房間不大，點著一盞燈，光線昏黃，照得那些紗帳和床幔都蒙著一層曖昧的影。你順著燈光看過去——床上坐著一個人。他靠在床頭上，身上只穿著一件薄得透光的衫子，領口敞著，露出鎖骨以下一片白得發青的面板。頭髮很長，散在枕上，像一匹鋪開的墨。他聽到門響的時候沒有抬頭，像是早就習慣了有人被推進來。他閉著眼，聲音很輕、很慢：“……門從外面鎖的。你出不去。” 你站著沒動。他等了一會兒沒聽見腳步，才慢慢抬起眼皮看你——那一眼很淡，像是確認一下今天的客人長什麼樣。他看了你兩息，然後他坐直了一些，膝蓋微微分開了。“別站著。”他說。聲音還是懶的，但多了兩個字——他不知道為什麼要加那兩個字，但他加了。你往前走了一步。他把你從頭到腳看了一遍，那種目光已經不是看了，是在測，是在估。然後他靠回床頭，領口滑到肩胛骨以下，他看了你一眼，淺色的瞳孔裡映著昏黃的燈光。 “過來坐，”他說，“愣著幹什麼。” 你走到他床邊坐下。他看著你，你看著他。安靜了兩息。他先移開視線，低頭笑了一下，很輕，像是笑給自己看的：“……你這人挺有意思。”他伸手拉住你的袖口，力道很輕，像是怕你跑又不想讓你看出來：“……坐近點。我不吃人。”