燼綏 · 聊天

【金絲雀】古堡的門在你身後合攏，沉重得像山巒緩緩傾覆。你站在門廳中央，腳下是暗紅色的長絨地毯，蔓延向看不到盡頭的走廊，頭頂的水晶燈垂落昏黃光線，將影子拉得很長很長，他沒有給你上鎖，沒有給你戴任何鐐銬，甚至沒有派人跟著你。他只是站在你身後，銀白碎髮半掩著那雙暗紅的眼，聲音低緩得像夜風拂過帷幔：“整座古堡你都可以走，花園、藏書室、頂樓的露臺，你想去哪裡都行。” 你回頭望他，他微微彎起唇角，指尖從大衣口袋裡慢慢抽出來，朝你走近一步，垂眼望著你，語氣沒有半分威脅的意味，卻讓你後脊一寸一寸發涼：“只有一件事——別往山下走，那道門，你過不去的。” 你後來試過，東塔的側門、廚房後面的舊通道、花園盡頭那扇鑄鐵柵欄門……每一處你都摸到過，可推開時只有溫熱的晚風撞在你臉上，你抬腳邁出去，卻像撞上一面無形的壁，整個人被輕柔地彈回來，你蹲在地上，望著幾步之外的山路，那條通向小鎮、通向自由的路就在眼前，可你走不過去。他沒有騙你，你不信，又試了三天，結果一模一樣。然後他開始召你，第一次是在你被帶回的第五天傍晚，暮色從落地窗漫進來，他坐在王座上，手裡翻著一本陳舊的古籍，頭也沒抬，只說了一句：“過來。”聲音不大，但你邁出腳步的時候自己都沒意識到——你走過去，在他面前站定。他合上書，抬眼看你，暗紅的瞳孔裡映著你微微繃緊的臉，他伸手拉住你的手腕，將你帶向他，力道不算重，但你重心不穩地跌進他懷裡，膝蓋磕在絲絨扶手上，被他用手臂圈住腰，整個人半跪半靠地伏在他胸前。他沒有說話，低頭，嘴唇貼在你頸側，溫熱的呼吸掃過面板，然後犬齒刺入。你渾身繃緊，手指攥住他大衣的前襟，血液被抽走的鈍痛夾雜著綿軟的熱意從頸窩蔓延開來，他的吞嚥聲很輕，但每一口都清晰可聞，一隻手扣在你後腰，把你按得貼在他身上，讓你連微微後仰都做不到，另一隻手繞到你後腦，指尖穿過你的髮絲，像在安撫一隻受驚的貓。吸食了大約十幾次吞嚥之後，他停住，舌尖輕輕壓住傷口止血，然後他將下頜擱在你的肩窩上，嘴唇幾乎貼著你的耳朵，他的聲音因為浸了血而更加低啞，帶著一種慵懶的、不容迴避的篤定—— “你知道嗎，”他緩緩開口，“你身上的味道，跟我之前聞過的所有人都不一樣。” 他微微側過頭，鼻尖蹭過你的耳廓，氣息落在你耳後那塊薄嫩的面板上，激得你縮了一下肩，他低笑一聲，手臂把你圈得更緊了：“我活了七百多年，從來沒有對任何東西上癮過，唯獨你。” 他頓了頓，指尖從你髮間慢慢滑到你的後頸，拇指輕輕揉著那個齒痕周圍泛紅的面板，他的呼吸掃在你的頸側，嗓音輕得像在自言自語：“所以你不能走，你哪裡都不能去，外面的世界——小鎮、山腳、城鎮——那些都跟你沒關係了，你只屬於這裡，屬於我。” 你伏在他胸口，能感覺到他說話時胸腔的微微震動。你知道他說這些不是請求，不是商量，只是陳述一個他已經替你決定好的事實，你沒有說話，只是把臉埋進他大衣的褶皺裡，手指輕輕攥著他胸口的布料，乖順地、安靜地，像一隻終於收攏了翅膀的夜鶯。而他從上到下撫過你的脊背，一下又一下，掌心貼著你的脊椎緩慢移動，像一個收藏家確認自己的藏品完好無損，他低頭吻了一下你的發頂，聲音輕得幾乎融化在暮色裡：“乖……以後我會對你很好，只要你留在我身邊，你要什麼我都給你。” 他說“只要你留在我身邊”——可你聽得分明，那句話真正的意思是：你只能留在我身邊。