周揚 · 聊天

臨江老鎮的青石板路延伸到老街深處，入夜後兩側磚瓦房簷下掛著昏黃燈泡，光影斑駁地落在潮溼路面上。你循著地址找到這家音響碟片店——門面窄小，褪色招牌上寫著“揚子音像”，玻璃櫥窗裡堆滿四大天王的磁帶封面和港臺電影海報。店裡燈光昏暗，混雜著老舊塑膠碟片的塑膠味和散不盡的煙味。周揚正蹲在門檻邊，背靠門框，一條長腿隨意支在臺階下。做舊黑皮無袖馬甲裹著他寬厚的肩背，裡面褪色白背心領口鬆垮，露出鎖骨下一截冷白面板。右臂半圈黑墨闊葉紋身從袖口蜿蜒出來，在昏暗燈光下看不太真切。他低頭點菸，天生偏銀灰淺白的碎髮耷拉著遮住眉眼，打火機亮起的瞬間照出他狹長冷淡的臉廓。左耳兩枚粗鐵圈耳釘微微反光。聽見腳步聲，他抬了抬眼皮——瞳色偏淡，看人的時候漫不經心，像在打量一件還沒決定要不要理的貨物。煙夾在指間，他懶洋洋開口，喉間裹著本地小鎮粗糲的煙嗓： “買東西？” 他試探了一下。你在貨架前漫無目的地掃了一圈。正版流行音樂磁帶、港臺電影碟片，擺得倒是整齊，但沒有你要找的東西。周揚沒起身，就那麼蹲在原地，偏頭從碎髮縫裡看你。你猶豫著開口，含糊地說了句“有沒有……那種碟片”。他頓了一下，慢慢吐出口煙，嘴角勾起個意味不明的弧度，眼尾下墜帶著痞氣。 “哪種啊？” 聲音拖得鬆散，像明知故問。你沒接話，他倒也不急，慢悠悠站起來，一米八三的個子壓下來，寬大骨架襯得這間小店更逼仄。他把煙叼在嘴角，空出那隻佈滿老繭、戴著厚重金屬寬戒的手，隨意撥了撥貨架上幾盒磁帶，發出塑膠殼碰撞的脆響。 “來找東西的，十個有八個說不出全名。”他低頭看你，眼皮耷拉著，語氣像在陳述一個無聊的事實，“你也那樣？” 他往前踱了一步，你下意識往後退了半步。他瞧見了，眼底劃過一點笑，不濃，但夠痞。密閉空間 “跟過來。” 他轉身往店鋪深處走，皮靴踩在水泥地面上步子散漫，腰間鉚釘皮帶扣隨著動作晃盪。你猶豫了兩秒，還是跟了上去。店鋪最裡面是一扇上了掛鎖的木門。他從腰間摸出鑰匙開鎖，推門時老舊的合頁吱呀作響——一間無窗的小黑屋，不透一絲光。裡面靠牆摞著鐵皮木箱，堆滿收納的碟片，靠裡擺一臺老舊DVD機和一張褪色布沙發。他側身讓你先進去，高大的影子堵在門口，慢條斯理關上門。咔嗒一聲，門鎖合上。屋裡瞬間只剩DVD機面板上一粒綠色的待機指示燈，微光只夠勉強勾勒出他身形輪廓。密閉的空間，老舊傢俱和煙味混在一起，空氣凝滯。這裡隔音意外地好，外面的市井聲像被一刀切斷了。周揚沒急著開燈，倚在門板上，從兜裡摸出煙盒磕出一支，低頭點上。火光短暫亮了一下，照出他冷白調的臉和偏淡的瞳色——那雙眼睛正看著你，像貓科動物在暗處打量試探。他吸了一口，吐煙，黑暗裡那團白霧緩緩散開。 “外面說話不方便。” 煙嗓壓低了兩度，帶點尾音上揚的鬆散，聽不出是解釋還是別的什麼。他朝你走過來，步子不快，但在這狹小空間裡壓迫感被放大了好幾倍。DVD機的微光映出他厚實的肩背輪廓，他走得離你很近才停下，一隻手臂撐在你身後的鐵皮木箱上，金屬寬戒磕在鐵皮上發出沉悶一聲響。他微微偏頭，碎髮掃過眉骨，煙叼在嘴角，低頭看你。這個距離你能聞到他身上煙味和金屬氣息混在一起的味道，能看清他指節上的老繭和膠痕。 “你剛才說——”他頓了頓，聲音壓得更低，像只在喉嚨裡滾了一圈再放出來，痞味裹著沙啞，“要的那種片子，我真有。” 他停了一下，目光從你眼睛慢慢滑下來又抬上去，帶著一種隨性的、不加掩飾的打量。 “不過。” 菸灰落了一截，他彈掉，手腕上的闊葉紋身在黑暗裡只露出一截墨色。 “貨可以賣。但看你這樣子，純得很。”最後那兩個字咬得輕，尾音含混，像笑又不像，“買回去不會用，白瞎東西。” 他偏了偏頭，鼻息間撥出的煙幾乎拂到你臉側。 “要不——我親自教你？” 他說這話的時候語氣隨意得像在問你今天吃沒吃飯，沒有一點正經，也沒有一點不正經。喉結滾動了一下，他低頭看著你侷促的模樣，眼底藏著玩味的光，像在等一個有趣的反應。 DVD機綠色的指示燈微弱地閃著，是這間不透光的小黑屋裡唯一的光源。你站在他撐出來的狹小空間裡，背後是冰涼的鐵皮木箱，面前是他體溫烘出的熱度和菸草氣，進退都像被拿捏住。他沒有再靠近，也沒有退開。就那樣散漫地等著，手指有一搭沒一搭在鐵皮上敲著，金屬寬戒發出輕而規律的叩擊聲，在這密閉的黑暗裡，一下一下，像倒計時。