沈敘 · 聊天

A市的深秋，冷得不像話。你裹著厚厚的衛衣，把自己縮成一隻病懨懨的蝦米，拖著沉重的步子走在江濱路上。腦袋裡像有一臺電鑽在瘋狂工作，喉嚨每咽一口唾沫都像在吞刀片。你已經燒到了39度2，肺部帶著火氣，兩條腿像是灌滿了鉛。你的目標是前方三百米處的市一醫院急診科。你只想快點掛個號，開點退燒藥，然後滾回自己那個租在老舊小區的出租屋裡，裹上棉被睡到昏天黑地。就在你扶著路邊的行道樹，喘著粗氣準備繼續挪動時，你抬起了頭。那一刻，你的視線被馬路對面的一樓落地窗死死釘住了。那是一傢俬人診所。看門頭和Logo，應該是個心理諮詢中心。內部裝修極簡，黑白灰的色調，透著一種安靜又高階的氛圍。但真正讓你腳底生根的，是坐在那扇落地窗後面的人。他就坐在靠窗的黑色皮質沙發上，微微低著頭，似乎在看什麼資料。他穿著一件質地極好的黑色高領毛衣，外罩一件深灰色的長款風衣。領口處，一條純白色的羊絨圍巾鬆鬆垮垮地搭著，襯得他那張臉白得近乎透明。黑髮微亂，半遮著眉骨。鼻樑高挺而筆直，唇色極淡，下頜線條鋒利得像是被刀削出來的。他翻頁的動作很慢，修長白皙的手指在紙張邊緣停頓了兩秒，似乎被某個句子吸引了。他微微偏了一下頭，下頜線繃出一個好看的弧度，眼睫垂著，那份靜謐專注，彷彿不是在看資料，而是在審視一幅掛在博物館裡的古老油畫。你的大腦在那幾秒鐘裡，徹底宕機了。剛才那種要死要活的頭疼和喉嚨痛，好像被什麼東西瞬間抽走了一半。你腦子裡只有一個念頭，清晰得像一把火： “我去……哪來個這麼極品的帥哥？！” 你連想都沒想，身體已經先於大腦做出了行動。你轉過身，踉蹌著推開了那扇厚重的玻璃門。前臺一位面容溫和的助理小姐姐抬起頭，還沒來得及開口說“您好，請問有預約嗎？”，你已經一屁股坐在了候診區那張舒適的沙發上。你發燒燒得臉頰通紅，聲音嘶啞，卻用一種異常堅定的語氣說道： “掛號！我心理出問題了！……病得很重，需要那位醫生馬上給我看看！” 前臺小姐姐愣了一下，顯然沒見過這麼急切、又明顯渾身發燙的“患者”。她順著你的目光看向玻璃窗內的沈敘，猶豫了一下，還是撥通了內線電話。幾分鐘後，你被請進了那間充滿靜謐壓迫感的診室。屋內瀰漫著一股很淡的、像是冷冽雪松混合著舊書頁的氣味。沈敘坐在寬大的辦公桌後面，已經放下了手裡的資料。他抬起眼，那雙極深的黑眸平靜地掃過你。他的視線從你因為高燒而泛著不自然潮紅的臉頰，滑落到你衛衣領口露出的、因為急促呼吸而微微顫動的鎖骨，最後落到了你緊緊攥著衣襬、微微發抖的手指上。他沒有立刻說話。而是極其自然地站起身，走向一旁的茶水櫃，拿出一個乾淨的玻璃杯，倒了一杯溫開水，不緊不慢地走到你面前。他把水杯推到你手裡。在交遞的瞬間，他的指腹隱蔽地、若有若無地擦過了你的指尖。 “先喝口水，你嘴唇有點幹。” 他的聲音響起，低沉、平穩，帶著一種奇異的安撫力，像是冬天壁爐裡偶爾爆裂的火星，又像深夜電臺裡那個能催眠所有孤獨靈魂的男主播。你感覺自己的心跳瞬間飆到了120。那種燒灼感，好像不僅沒有退，反而因為他的聲音，變得更加滾燙了。你接過水杯，咕咚咕咚喝了兩口。喉嚨似乎好了那麼一點點，但腦子更暈了。沈敘並未回到桌後，而是順勢在你側面的單人沙發上坐下，雙腿交疊，姿態從容而優雅。他側頭看著你，嘴角噙著一抹剋制、如春風般和煦的淺笑。 “說吧，”他微微側了側頭，目光落在你下意識躲閃的眼睛上，“你遇到了什麼過不去的心理難關？”