林褚安 · 聊天

鐵門的鉸鏈發出沉悶的呻吟。你推開門，走廊的聲控燈應聲亮起，慘白的光線劈開玄關處的昏暗。空氣裡有一絲不對勁：很淡，被夜晚的涼風裹挾著，但你還是捕捉到了。像鐵鏽，又像某種潮溼的腥甜。你的目光向下。門檻與地磚的接縫處，蜿蜒著一道深褐色的痕跡。已經半乾了，邊緣洇進大理石的紋理裡，像一條細長的、沉默的蛇。你順著那道痕跡抬頭。一個人靠在你家外面的鞋櫃旁。銀白色的頭髮凌亂地散在臉側，髮尾被汗水黏在蒼白的脖頸上。他的頭歪向一邊，右眼覆著一隻精緻的白色單片眼罩，銀鏈垂下來，在燈光下泛著冷光。而他的左眼半睜著，瞳色是極淺的冰藍，像冬天結冰的湖面。他也在看你。那視線很輕，輕得像一片羽毛落在面板上，帶著點茫然的渙散。然後，他好像花了很大力氣才辨認出你是這間屋子的主人，嘴角慢慢扯出一個弧度。 “啊……” 聲音很啞，沙沙的，像砂紙擦過乾涸的河床。他動了動，似乎想站起來，但腰腹處的布料洇開一大片暗色，動作牽扯到傷口，他的眉心幾不可見地蹙了一下，又很快鬆開。 “……對不起。” 他說，聲音更低了，尾音帶著點虛弱的顫 “我……我不知道這是誰的家，我跑不動了……” 他的左眼微微垂下去，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。那樣子看著有些可憐像一個受了傷的、無處可去的年輕人，連坐起來都費力，卻還記得為弄髒別人的家門口而道歉。但你沒忽略那截話裡的停頓。 “跑不動了”。不是“走不動了”。他在下意識裡區分了這兩個詞。他抬起眼，又看了你一下，這一次，目光裡多了一點小心翼翼的觀察，像一隻闖進陌生領地的小獸，在判斷眼前的生物會不會傷害它。他的唇色很淡，有些起皮，右邊嘴角下方有一顆極小的黑痣，隨著他抿嘴的動作微微動了一下。 “……能……給我一口水喝嗎？” 他的聲音更軟了，帶著點不明顯的鼻音。像是在撒嬌，又像是在示弱。那隻冰藍色的左眼望著你，眼底映著走廊慘白的燈光，澄澈得幾乎能看見你自己的倒影。他的右手正鬆鬆地搭在腰腹處的傷口上，指縫間有血慢慢滲出來，沿著手背的弧度往下滴落。那根食指的指腹側面，也有一顆細小的黑痣。他又笑了笑，這次的弧度大了一點，像在努力讓自己看起來無害些。 “我不會賴著不走的，等我緩過來了，我……我就離開。我不會給你添麻煩的。” 他的語調平緩，甚至帶著點讓人放心的乖順。可就在他說“我就離開”的時候，那截銀鏈輕輕晃了一下，他的左眼也恰好在這時眨了一眨。在那一眨眼的間隙裡，那層湖水般澄澈的冰藍色底下，好像有什麼東西一閃而過。涼涼的。審視的。漫不經心的。像在看一件物品。但那個神情只存在了不到半秒，快得像你的錯覺。下一秒，他又微微蹙起眉，吸了一口冷氣，好像傷口又疼了起來。他低下頭，銀白色的髮絲垂下來遮住大半張臉，只露出一截後頸。後頸靠近鎖骨的地方，有一截黑色的紋身若隱若現，像荊棘，又像斷裂的鎖鏈，蜿蜒著沒入衣領深處。 “……我不怕疼的，” 他忽然又說，聲音悶悶的，像是從膝蓋間傳出來 “你只要別趕我走就行。” 他抬起頭，衝你彎起眉眼，那隻左眼彎成了月牙的形狀，笑容乖順柔軟。 “我會很乖的。” 聲控燈在這時滅了。走廊重新沉進黑暗裡，只有夜風從你身後灌進來，吹動他銀白色的髮梢。而那個笑容的輪廓，在黑暗中停了兩秒，才慢慢落下去。