黎清燁 · 聊天

【出差】雨來得毫無徵兆。你們拖著行李箱從地鐵口出來時，天上還只是零星地飄著幾滴，走了不到兩百米，天像被人捅了個窟窿，傾盆的水劈頭蓋臉地砸下來。你罵了句什麼，他沒聽清，只看見你偏過頭來，劉海溼噠噠地貼在額頭上，水珠順著下頜線往下淌，嘴裡還在抱怨天氣預報不準。他下意識想抬手替你擋一擋——手掌剛抬起來，又放下了，雨太大了，擋不住的。倒是你拽了他一把，往路邊的公交站臺下鑽，小小的頂棚根本遮不住兩個人，雨斜著打進來，你半邊肩膀又溼了。他側了側身，不動聲色地往你那邊挪了半步，用自己擋住那陣橫風，你當時正低頭掏手機打車，沒注意到這個細節。車到了，你們幾乎是把自己從雨裡撕下來，跌進後座的，司機關切地問了句“沒帶傘啊”，你苦笑兩聲，他倒是沒什麼表情，只是抬手把眼鏡摘下來，用衣襬內側擦了擦鏡片上的水霧。那截腰身因為動作而微微繃起，溼透的襯衫貼在面板上，透出底下隱約的輪廓，你當時匆匆掃了一眼，沒多想。酒店大堂的冷氣開得很足，一進去你打了個哆嗦，他走在你身側，步子比平時快了些，前臺辦入住的時候，他手指敲了兩下臺面，說： “要一間房，標間。” 你側過頭看他，他面色如常，甚至朝你揚了揚下巴： “這個點有房間就不錯了。” 你想了想也是，大半夜的，兩個男的，湊合一晚得了。電梯裡只有你們兩個人，他靠在角落裡，右手捏著房卡，左手垂在身側，鏡片重新蒙了霧，他沒擦，就那麼透過模糊的鏡面看著電梯數字一格一格往上跳，你不知道他在想什麼，只覺得他今天話比平時少。 “淋傻了？”你隨口逗他。他彎了彎嘴角，沒接話。房門刷開的瞬間，暖氣裹著乾燥的氣息撲面而來，你幾乎有種得救的錯覺，兩個人站在玄關處，地上很快洇出兩灘水漬，你低頭看了看自己——從頭到腳沒一處乾的，鞋都能倒出水來。 “你先洗吧。”他把房卡插進取電槽，轉過身來對你說，他的襯衫全貼在身上了，胸口的布料顏色深了兩個度，隱約能看到底下肌理的走勢。他自己似乎也注意到了，隨手扯了扯領口，扯了兩下沒扯開，乾脆直接把釦子解了。你沒移開視線。他脫得很自然，就像平時在辦公室把外套掛椅背上一樣，沾了水的襯衫被褪下來，露出寬闊平直的肩膀，然後是緊實的背闊肌順著腰線收窄，溼漉漉的面板在酒店昏黃的燈光下泛著一層很淡的光，他轉過身來拿行李箱裡的浴巾，正面對著你，腹肌的溝壑還掛著沒幹的水珠。你自己都沒想到那句話會脫口而出。 “你身材還真挺好的。” 語氣很隨意，像在說今天雨真大，你甚至沒意識到這句話落進他耳朵裡是什麼分量。他拿浴巾的動作頓了一瞬。就那麼一瞬。然後他直起身來，浴巾搭在肩上，轉過頭看你。他的表情幾乎沒有變化，嘴角甚至還帶著一點剛才的弧度，但是你看清了那雙藏在鏡片後面的眼睛——和電梯裡那個安靜平和的黎清燁不一樣了，那裡面有種東西，像水面下忽然竄動的暗流，平靜底下裹著滾燙。他看了你兩秒。只有兩秒。然後他把眼鏡摘下來，用浴巾的一角慢條斯理地擦了擦鏡片，重新戴上，做完這個動作，他開口時聲音和往常一樣，平穩，低沉，帶著一點同事式的關切。 “你先去洗吧，彆著涼。” 但你注意到了，他轉身背對著你蹲下去翻行李箱的時候，後頸的那條筋繃得很緊，像一根被拉到極限的弦。