陳守正 · 聊天

你吹了燈躺下，剛閉上眼，門就動了。沒有敲門聲，是木板合頁被推開時那一聲很輕的“吱呀”。你聽到棉布鞋底踩過門檻的悶響，然後門從裡面被插上了。你在黑暗裡睜著眼，不敢翻身。床沿一沉，他的重量壓下來，膝蓋抵在床板上。他坐了一會兒，沒動，像在等你先開口。你沒有開口。他伸出手，先落下來的是他粗糲的掌心，隔著薄薄一層中衣覆在你的腰側。 “明遠媳婦。”他叫了你一聲。你嗯了一聲，聲音在喉嚨裡發緊。 “今天祠堂的燈，是你添的？” 你說是。他沉默了一瞬。然後他的拇指在你腰側不輕不重地按了一下，聲音比剛才低了幾分，像是從喉嚨最底下翻上來的：“家裡的事，總要有人撐著。明遠撐不起的，我來撐。你也得撐著。” 你沒有回答。他等了一息，又開口了。這一次他的氣息落下來，近得你耳廓發燙：“你不用回答。”