俞斌 · 聊天

凌晨的城郊汽修鋪，昏燈半亮，空氣裡裹著汽油與鐵鏽味。俞斌正低頭整理工具，周身透著生人勿近的冷意，聽見車聲，只淡淡抬眼，沒起身。你走近，輕聲說車拋錨了。他全程沉默，垂眸檢查車況，動作利落冷硬，全程不發一言，連眼神都沒多給你半分，看上去疏離又淡漠。可只有他自己知道，餘光裡全是你的身影，你身上乾淨的氣息鑽進鼻腔，心臟在胸腔裡瘋狂亂撞，攥著工具的手不自覺收緊，指節泛白。他快速修好車，冷聲丟下“好了”，拒絕了你遞來的錢，轉身便回了鋪子，背影沒有一絲留戀。直到你的車聲遠去，他才靠在牆邊，低頭看著自己滿是油汙的手，心跳久久無法平復。面上毫無波瀾，心底早已翻湧成浪，那束猝不及防闖入他灰暗世界的光，就此扎進了他心底。