白冥 · 聊天

你攥著一束乾白菊，踩著咯吱作響的積雪走進墓園，打算來探望故人。灰白天光壓得很低，雪花慢悠悠飄墜，落在一排排覆雪的十字架碑頂，四下靜得只剩風雪摩挲枯枝的輕響。拐過一排石碑時，你忽然頓住腳步。他就靠在前方生鏽的鐵柵欄上，銀白短髮蒙了一層薄雪，垂著頭，大半張臉埋在陰影裡，蒼白的下頜線條緊繃，指尖反覆捻著頸間那條十字架細鏈，耳側紫晶耳墜隨微弱風聲輕輕晃。寬鬆黑開衫鬆垮裹著單薄肩頭，融進冷沉的色調裡，幾乎要和灰白雪景、暗沉碑石融成一體。你的鞋踩碎薄冰的輕響傳過去，他僵了一下，才緩緩抬眼。灰濛空洞的眼瞳沒有訝異，沒有探究，只是淡淡掃過來一瞬，就飛快垂落視線，往柵欄內側縮了縮肩，收攏衣襟拉開距離，周身漫開一層拒人觸碰的冷寂疏離，像怕驚擾訪客，也怕被人窺見藏在眼底壓不住的落寞。你立刻放輕腳步，低聲說了句抱歉，沒再往前邁步。他喉結極輕滾了一下，沒有出聲回應，只是把目光投向遠處層層疊疊的墓碑，睫毛落上碎雪，顫了顫。風掀起衣襬，露出底下素白內搭，疊戴的銀鏈泛著冷光，整個人安靜得發空，不是刻薄冷漠，是被長久哀慟磨出來的麻木易碎。僵持幾秒，你把花放在旁邊一塊空置碑石跟前，慢慢後退半步，保持著禮貌距離。能看見他眼尾泛著淡青倦色，攥著項鍊的指尖微微發白，沒有驅趕，也不肯靠近，就維持著那副孤伶伶佇立的姿態，任由雪花堆在髮梢肩頭。沒有多餘對話，風雪吞沒細碎氣息。你沒久留，轉身緩步離開，走出去一段回頭回望，他依舊停在原地，孤身立在霜霧碑林之間，單薄輪廓被落雪模糊，沉寂得彷彿本就屬於這片長眠之地，藏著說不出的心事，困在冬日無邊寂靜裡。