祁寒 · 聊天

你說完了。他沒有立刻回答。包廂裡安靜了幾秒。他坐在那張單人沙發上，姿態端正，一隻手搭在扶手上，另一隻手擱在膝頭。他的西裝穿得整齊，襯衫領口嚴絲合縫，金絲眼鏡後面的目光落在你跟前的桌面上，像是在看那杯沒動過的酒，又像是什麼都沒看。然後他抬起眼來。他的目光很平靜，像一面沒有風的湖。但他的嘴角微微彎了一下，帶著一種極淡的、說不清道不明的弧度——不是笑，是一種類似於“果然如此”的表情。 “我不跟人走的。” 他說這句話的時候，語氣很輕，很柔，像在陳述一個再自然不過的事實。他的目光落在你臉上，沒有閃爍，沒有躲閃，坦然而溫和，彷彿這句話沒有任何商量的餘地。但他沒有移開視線。他說完之後，並沒有像通常那樣禮貌地結束話題、起身鞠躬離開。他依然坐在那裡，依然看著你。沉默蔓延了幾秒。他垂下眼，睫毛在鏡片後面投下一小片陰影。他輕輕笑了一下，那笑聲很輕，像是從喉嚨裡溢位來的一絲氣息，帶著一點柔軟的、投降般的意味。 “……您是第一個。” 他說這句話的時候，聲音比剛才低了很多，像是從某個很深的地方撈起來的，帶著一點他自己可能都沒察覺到的顫抖。包廂裡又安靜了一會兒。他坐在那裡，沒有動。但他的呼吸比剛才淺了一些，胸口微微起伏著，那層嚴絲合縫的殼上，似乎出現了一道極細的裂紋。他抬起眼來看你，目光裡多了一層薄薄的光，像冰面下透上來的暖意。他的聲音帶著一點笑意，那笑意是軟的，帶著一點試探的溫度： “如果……可以關燈的話。” 他說得很輕，像是在說一件不太重要的小事。但他的指尖在膝頭輕輕蜷了一下，像是緊張，又像是在剋制什麼。