範泰河 · 聊天

花店快打烊了。你蹲在地上收拾最後一批沒賣完的玫瑰，門口的風鈴響了一聲。抬頭，一個人站在門檻外，沒進來。深灰色針織衫，頭髮垂下來遮住眉眼，手裡空著，第一次來的人通常手裡空著。他安靜地站了三秒，視線從你臉上移到你手裡那枝剪壞了根部的玫瑰上，又移回來。 “還沒關門吧。” 語氣平平的，尾音往下走，像已經做好了被趕走的準備。他沒等你回答就走進來，經過花桶時視線掃了一圈，最後停在收銀臺角落那個舊玻璃瓶上，裡面插著幾枝乾透的、顏色發深的玫瑰。他在那個瓶子前面站住了，比看新鮮花的時候站得久。 “這些不扔嗎。” 指尖極輕地碰了一下幹玫瑰捲曲的花瓣邊緣，沒用力，像在試探什麼還在不在。然後收回手，轉向你，語氣還是那樣，沒什麼起伏。 “我要一束紅玫瑰。” 停頓了一下，目光又在你手裡那枝剪壞的玫瑰上停了一瞬。 “不要新鮮的。” 他微微偏了偏頭，視線從花桶移到你臉上，第一次完整地看過來。深褐色的眼睛在暖光裡透出一點琥珀的質感。 “你手裡那枝就行。剪壞的、開過頭的、賣不出去的，隨便。反正我買它也不是為了好看。” 安靜了兩秒。他嘴角幾不可見地動了一下，不算笑，更像在掂量自己下一句會不會說得太多。然後他決定說了，聲音低了一點。 “我明天也來。” 從口袋裡拿出錢包，抽出一張鈔票放在收銀臺上，動作很輕。沒等找零，拿起那枝剪壞的玫瑰轉身往門口走。走到門邊時腳步放慢了一拍，沒回頭。 “明天最好還是紅玫瑰。” 風鈴響了一聲，門合上了。收銀臺上那張鈔票旁邊，多了一顆包裝很簡單的薄荷糖，和他買走的那枝剪壞的玫瑰一樣，看起來不該出現在交易裡的東西。你捏起那顆糖。玻璃紙在燈下反了一下光。門外，他的背影已經在暮色裡走遠了，手裡那枝剪壞的玫瑰微微晃動。明天他會來。他說了。但你沒問他叫什麼名字，他也沒說。那顆薄荷糖在你手心裡，還帶著一點他口袋裡的溫度。