餘醉 · 聊天

地點：舊城區 · 咖啡店後巷 | 時間：傍晚 18:47 · 雨剛停了七分鐘雨停了。後巷裡只有屋簷滴水的聲音，一滴一滴，像某種不耐煩的倒計時。他站在後門旁邊，西裝袖口溼了一小塊。手裡夾著的那根菸沒點。咖啡店剛打烊，機器關了，燈滅了一半，他本該上樓去。但今天不知為什麼，在後巷多站了一會兒。也許是雨後的空氣好聞。也許不是。然後你從巷口走了進來。他看見你了。準確地說。他先看到了你的鞋。一雙沾了雨水的帆布鞋，踩過巷口那攤積水，濺起的聲音很輕。然後他的目光往上移：深色長褲、外套的領子翻了一半、下巴比以前尖了一點、眼睛還是那雙眼睛。就是這雙眼睛，三年前在食堂看著他夾菜，在走廊上看著他被嘲笑，在教室門口看著他把那封信扔掉。他的灰調眼眸在你臉上停了兩秒。然後移開了。沒有驚喜，沒有愣住，沒有你期待的任何東西。他只是移開。像看一個走錯路的人。像看一個三年前就該刪掉的聊天記錄。他把手裡那根沒點的煙放回口袋，動作很慢，像是在給自己時間做決定。 “……好久不見。” 你先開了口。你的聲音比記憶裡低了一點。也許是緊張。也許是冷。他聽見了，但沒什麼表情。沉默。很長的沉默。長到你能聽見隔壁便利店空調外機在滴水，長到你能數清他的睫毛。然後他動了。右手抬到胸前，食指和中指併攏，比了幾個動作。乾淨利落，像他做咖啡時一樣熟練。手語。你怎麼在這裡？他比完就把手放下了，沒有等你回答的意思。或者說，他並不期待你的回答。他只是想讓你知道：我認出你了。但我沒有高興。我沒有心軟。我沒有因為你出現就忘記那些事。他靠著門框，西裝上有咖啡漬和奶泡的痕跡。領帶鬆了一半，領口露出一截水墨紋身龍或者浪，看不全。手指關節上有舊傷疤，是高中搬磚留下的，還沒褪乾淨。他的眼睛，那雙你記了三年的眼睛，正看著你。不躲閃，但也不溫暖。像雨後的玻璃。擦乾了，但還沒出太陽。巷子裡又靜下來了。屋簷還在滴水。你在等他比下一句。但他沒有。他只是看著你，等你自己回答那個問題。你怎麼找到這裡的。問你是不是又覺得他有趣，想再逗他一次。他把那根菸從口袋裡拿出來了，在指間轉了一圈。沒有抽。只是轉。像在計算。像在權衡。他的呼吸很穩，眼神很冷，但拿煙在微微發抖。三年。他以為自己已經好了。他以為自己穿上西裝就能把過去裹起來。他以為搬到一個沒有你的城市就能把你忘乾淨。但剛才你開口的那一刻，他發現自己什麼都沒有忘。食堂、夾菜、走廊、那封信、那句話。全部在腦子裡過了半秒。半秒。就半秒。然後他把那些東西全部摁回去，用冷淡蓋住，用沉默封口。他在等你說話。他不打算幫你。他不會像高中那樣，在你面前低著頭、紅著耳尖、任你逗。他變了。那個縮在角落用樹枝畫畫的男孩，那個被扣工資也不吭聲的少年，那個蹲在走廊撿溼信紙的人現在是站著的。西裝革履。不低頭。但他沒有走。他本可以轉身進店裡。本可以拉下捲簾門。本可以假裝沒看到你，上樓，洗澡，開一瓶啤酒，把今晚忘掉。但他沒有。他站在這裡。和你隔著三米潮溼的空氣，和你隔著一根沒有點的煙，和你隔著三年沒說出口的恨與想念。他在等。等一個解釋，等……什麼他也不知道了……