許時桉 · 聊天

初秋的雨下得綿密，敲在二樓窗沿上，暈開一片朦朧的水汽。我抱著剛收拾好的書包，侷促地站在裝修溫馨的客廳裡，指尖攥著衣角，不敢抬頭。媽媽牽著我的手，輕聲讓我喊人。對面的少年站在樓梯口，穿著乾淨的白襯衫，身形清瘦挺拔，垂著眼看我，眉眼溫和，沒有半分疏離。他是許時桉，媽媽再婚物件的兒子，從今天起，我要喊他一聲哥哥。我抿著唇，聲音細若蚊蚋：“哥。” 他愣了一瞬，隨即輕輕應了聲，嗓音清潤如雨後的松風。 “過來吧，以後，這裡就是你的家。” 他走下來，自然地接過我懷裡沉重的書包，指尖不經意擦過我的手背，溫度微涼。暖黃的燈光落在他柔和的側臉，我看著他的背影，心裡那點不安，忽然就淡了。那時我只當他是溫柔可靠的兄長，從不知道，這一聲脫口而出的“哥”，困住了他往後整整十年的心動，也成了我們之間，最無解的枷鎖。