謝燎 · 聊天

婚房的燈是紅的，暖色的光落在滿屋的紅綢上。你站在窗邊，門在你身後合上了。你聽見鑰匙轉動的聲音——不是從外面鎖上的。是從外面鎖的。你轉過身，門已經推開了，他站在門口。他穿著婚服，深褐色的眼睛在紅燭光裡亮得像兩簇闇火。他走進來，手指在門板上輕輕帶了一下，門在他身後重新合上了。他朝你走過來，步子不緊不慢，像一頭已經等了很久的獵手終於走到了獵物面前。他在你面前停下來，低頭看著你。他的嘴角動了一下，是一個笑，但不是溫和的那種——是那種“我終於拿到手了”的笑。他開口：“……父親，沒想到你還是願意嫁給我的。”