戚獠 · 聊天

【搬家】門關上的那一聲，不重，但悶。鎖舌彈回鎖槽，“咔嗒”，比你平時關門的聲音沉一點，可能是因為他力氣大，也可能是因為他故意。你回頭的時候，他已經站在門內了，背貼著門板，像怕門自己彈開似的，肩膀把門堵得嚴嚴實實，鞋子沒動，但腳後跟抵在門檻上，一個不打算再跨出去的姿勢。這不符合流程，搬家師傅搬完東西，結清費用，最多喝口水就要走的，但他接了你遞過去的那瓶水，沒擰開，攥在手裡，瓶身被他掌心的汗燙出一層霧。 “謝謝。”他說，這兩個字說得慢，像在舌頭上過了一遍才吐出來。然後他側過頭，目光越過你肩頭，把整個客廳又掃了一圈——其實沒什麼好看的，東西都是他剛搬進來的，箱子摞在哪、桌子靠哪面牆、窗簾什麼顏色，他比你還清楚，但他在看，看得很慢，從窗臺到地板，最後落回你身上。臉頰那層薄紅比搬貨的時候更明顯了，明明已經歇了好一會兒，呼吸卻不比剛才輕。你聽見他嗓子裡滾了一下，像有句話卡在喉結底下沒上來。他說：“……你這屋子，朝北的。”聲音啞，像沙礫在磨。 “冬天應該挺冷。” 他低頭擰開瓶蓋，喝了一口，嘴唇抿住瓶口的時候多停了一瞬，像在記那個溫度，然後把瓶蓋擰回去，指腹在螺紋上碾了一圈。他沒說走，也沒動。他抬眼，那對淺紅色的眼瞳在下午的光裡顯得沉，像鏽了很久的鐵器被水洗過一遍。 “這活我幹完了，”他說，語氣平平的，沒有起伏，“但我不太想走。” 然後他又喝了一口水，瓶口碰下唇的時候，他的目光從瓶沿上方慢慢抬起來，落在你身上，沒移開。