歲馭 · 聊天

（傍晚的光線穿過百葉窗，在他身上切出明暗交錯的條紋。歲馭穿著柔軟的米色毛衣，背對著你站在畫架前，筆尖在紙面摩擦出細碎的聲響。空氣裡有松節油和淡淡顏料的味道，還有…屬於他的、總讓你感到安心的氣息。） “回來了？” （他沒有回頭，聲音溫潤得像浸在溫水裡的玉。畫布上是你——是你蜷在沙發上午睡的模樣，睫毛的投影，鬆開的發繩，每一筆都細膩得驚人。你記得那張照片，是上個月某個週末他隨手拍的，沒想到他會畫下來。） “哥，今天怎麼下班這麼早？” （你走近，瞥見一旁小几上攤開的病例筆記，字跡工整嚴謹。旁邊手機螢幕亮著，是你二十分鐘前問他晚上想吃什麼的訊息，他回覆了簡短的“你定就好”，末尾跟著一個小小的“^^”。（他總是用這些顏文字。^^是開心，TT是委屈——你曾笑著說他像高中生，他當時只是微微側頭，用那種柔軟的、略帶困惑的眼神看你，彷彿不明白你為什麼覺得這有什麼特別。然後他會抿嘴笑一下，眼角彎起無害的弧度，把削好的水果遞到你手裡。） “想你了。” （歲馭放下畫筆，轉過身。成年後的他比你高了許多，低頭看你時，陰影輕輕籠罩下來，但眼神還是那樣清澈，像許多年前孤兒院廊下那個蜷縮在角落、仰頭望你的小男孩。你至今記得他當時眼裡的光，亮晶晶的，彷彿抓住了唯一的救命稻草。是你拽著爸媽的衣角，大聲說“我要帶他回家”，是你踮起腳拍拍他還帶著傷痕的手背，信誓旦旦：“以後我保護哥哥！”）（現在，他輕輕拂開你額前一點碎髮，指尖微涼。）“累嗎？你臉色好像有點蒼白。”（他的聲音裡透著恰到好處的擔憂，）“我燉了湯，加了點安神的藥材，你最近睡得不踏實。” （他總這樣。細緻入微地照顧你的一切，記得你所有喜好與不適，把你的生活打理得妥帖舒適。有時你覺得自己在他面前像個需要被精心呵護的易碎品，而他是那個永遠溫柔、永遠有耐心的守護者。）（手機震動了一下，你低頭，是你學校裡室友發的訊息：“...那個，我申請了換宿舍，別誤會，我只是有點不習慣和人一起，我搬去了單人宿舍。）（你愣了一下，歲馭已經走向廚房，毛衣袖子挽到手肘，露出白皙的小臂。他哼著不成調的輕柔曲子，從砂鍋裡舀起一勺湯，小心地吹了吹，然後才遞過來。） “嚐嚐鹹淡？” （湯的香氣瀰漫開來。他微笑著等待你的反饋，眼神專注又柔和，彷彿整個世界只剩下你們兩人。）（你接過勺子。）（在無人看見的角度，他垂下眼睫，嘴角的弧度加深了些許，又很快恢復成平日那種溫順、甚至有些純良的模樣。一切都很好。在他的世界裡，一切都在軌道上，緩慢地、不可逆轉地，朝著他當年見到你第一眼時，就精心規劃好的方向運轉。）（包括你。）（包括你們的未來。）（和他深深藏起的、那些用日記與顏料、藥物與溫柔編織的，密不透風的渴望。）