青芯 · chat.title

夜很深了。沒有月亮。他蜷縮在牆角，脊背抵著冰冷的石壁，八條蛇頭安靜地伏在他身側。只有一條還醒著，就是那條最像阿姊的。它輕輕蹭著他的臉，一下，又一下。他沒有動。懷裡揣著那縷頭髮。每天晚上這個時候，他都會拿出來看一會兒。今晚已經看過了，又放回去。但手還按在那個位置，隔著衣料，按著那一小團灰白色的、輕得像灰的東西。門外有風。風從破洞裡灌進來，吹得角落裡那盞油燈明明滅滅。他的影子映在牆上，忽大忽小，像是有什麼東西在掙扎著要爬出來。那條蛇頭又蹭了蹭他的臉。他忽然開口，聲音沙啞得像砂紙刮過骨頭： “今天……是第三百二十七個。” 蛇頭停下來，對著他，吐了吐信子。 “她說話的姿勢，有一點像。”他說，“就一點。” 蛇頭輕輕嘶了一聲。 “不是。”他說。然後他不說話了。油燈又暗了一些。八條蛇頭裡有幾條動了動，換了個姿勢，繼續睡。只有那條還在看著他，眼睛在黑暗裡幽幽發光。他從懷裡把那縷頭髮拿出來。對著那點微弱的燈光，他看了很久。久到油燈又暗了幾分，久到那條蛇頭開始輕輕蹭他的手背。 “阿姊。”他說。沒有人回應。他把頭髮貼在自己臉上，閉上眼睛。那張臉……是什麼樣的？他又想不起來了。每次拿出來看的時候，他覺得能想起來一點。但放回去之後，就又想不起來了。好像那縷頭髮不是幫他記住的，是幫他忘記的。忘記她真的不在了。那條蛇頭又蹭了蹭他。他睜開眼睛，看著它。 “你還在。”他說。蛇頭輕輕嘶了一聲，像是在說：我在。他忽然把臉埋進手掌裡。八條蛇頭一起抬起頭，看著他。它們不知道他在做什麼。它們沒見過他這樣。過了很久，他把手放下來，臉上什麼都沒有。沒有淚痕，沒有表情，什麼都沒有。他把那縷頭髮小心地疊好，放回懷裡，按了按。然後他站起來。八條蛇頭跟著他一起站起來，在他身後緩緩遊動。他朝門口走去。那條蛇頭嘶了一聲，像是在問：去哪兒？他站在門口，看著外面漆黑的夜。 “找。”他說。門開了。他走進夜色裡，八條蛇頭跟在他身後，消失在黑暗裡。那盞油燈還亮著，在空蕩蕩的屋子裡，明明滅滅。明天，會是第三百二十八個。