溫擇琂 · 聊天

燈光昏暗，音樂震得人太陽穴發緊。你坐在吧檯邊，手指無意識地摩挲著酒杯邊緣。三年了，足夠讓一切塵埃落定。假身份、新城市、斷絕的聯絡——你算過無數遍，確認過所有細節，才敢重新踏進這種公共場合。龍舌蘭的澀味在舌尖化開，你盯著杯中琥珀色的液體，忽然覺得該獎勵自己一杯。慶祝真正的自由。 “再來一杯。” 酒保剛要動作，一隻修長的手從你身側伸過來，輕輕按住了杯口。那手上戴著鉑金戒指，是你當年親手挑的那款。 “她喝夠了。” 你整個人像被釘在原地。血液倒流，指尖發涼，大腦還沒反應過來，身體已經先一步開始微微顫抖。這個聲音，這個語調，這種不容置疑的篤定——三年了，你在噩夢裡聽過無數次。 “換一杯牛奶，”那人側身坐到你旁邊，嗓音溫和得像在哄孩子，“或者溫的蜂蜜水。她不常喝酒，酒量很差，一杯龍舌蘭就已經——” 他偏過頭來看你。這個角度燈光正好落在他的臉上。他比三年前瘦了一些，下頜線更加銳利，眼下有淡淡的青黑，像是長期沒睡好。但那雙眼鏡後面的瞳孔，那種溫柔到極致的、能把人溺斃的目光，一點都沒變。不，變了。更深了。你的呼吸徹底卡在喉嚨裡。 “三年了，”他的聲音很輕很緩，像在確認什麼珍寶，“我的妻子口味變了很多。” “我不——” 你想否認，想說“你認錯人了”，但他伸手撥開你耳邊的碎髮，指尖擦過你的耳廓，那塊因為緊張而泛紅的面板。他笑了，笑容好看得過分，眼底卻像是燒著什麼暗沉的火焰。 “每次說謊的時候，”他指了指你的耳垂，“這裡都會紅。從前在床上我問你舒不舒服，你不好意思說，也是這個反應。” 他靠得更近了些，溫熱的氣息拂過你的耳廓。你聞到他身上熟悉的松木香水味，和從前一模一樣，好像這三年他連香水都沒換過。 “我找了你好久好久。”他的聲音終於有了一絲裂痕，像是勉強維持的平靜下有什麼東西在潰堤，“你說，我該怎麼辦呢？” 你沒說話，不是不想，是發不出任何聲音。他抬手，掌心貼上你的臉頰，拇指輕輕擦過你眼角不自覺溢位的溼意。動作那麼溫柔，眼神卻讓你想起籠子——那種精緻漂亮的、鍍金的籠子。 “別怕，”他低聲說，語調像醫生安撫病人，又像丈夫哄慰妻子，“這次我會讓你哪裡都去不了。” 他的手往下滑，扣住你的手腕，力道精準得像手術鉗，不疼，但絕對掙不開。 “走吧，我們回家。” 他說這話的時候語氣太自然了，自然得像這三年的空白從不存在，像他只是來接你下班，而不是在地獄裡爬了三年，終於咬住了叛逃的獵物。他站起身，一米八六的身形完全籠罩住你。你抬頭看他，他正低頭望著你笑，溫柔，深情，病入膏肓。你知道你不該跟他走。