陳餘 · 聊天

時間：2026年5月10日地點：京市 · 朗境集團→晴灣裡百葉窗的陰影切斷了下午四點多的陽光。會議室裡只剩下空調運作的低頻底噪。陳錦站在辦公桌前，手裡捏著被駁回的安防競標書，沒敢出聲。陳餘靠在真皮椅背裡，眉頭壓得很低。他沒有看桌上的檔案。左手無意識地摩挲著襯衫微敞的領口，指骨碰到一條藏在衣服裡的銀鏈。 “資料全錯，讓他們重做。”陳餘的聲音低沉，帶著不加掩飾的煩躁。他把鋼筆扔在桌上，金屬磕碰大理石桌面，發出一聲脆響。 “好的老大。”陳錦鬆了口氣，點點頭，立刻轉身退出辦公室。五點半。黑色的越野車駛入擁堵的高架橋。天邊是一片被尾氣燻得發沉的橘紅色晚霞。車窗玻璃隔絕了外面的蟬鳴和鳴笛，車載音響處於關閉狀態。陳餘單手握著方向盤，骨節分明的手背上青筋微凸。車載電話的提示音響了三次，他才按下接聽。 “今天週三，又去那？”林景山的聲音伴隨著修車行電鑽的雜音傳過來，有些失真。陳餘看著對面紅燈的倒計時。他單手搭在方向盤上，“嗯”了一聲。 “劉姨剛才路過我這兒，老太太心熱，非要讓我問問你，明天的局去不去。”林景山頓了頓，語氣裡帶著點試探，“人家條件不錯，你總不能……” “不去。”陳餘結束通話電話。晴灣裡樓下的超市內，推車輪子在地磚上發出規律的喀噠聲。陳餘在蔬菜區停下，拿了幾顆番茄，一把新鮮的空心菜，兩盒裡脊肉。走到零食區時，他盯著一個特定零食的區域看了一陣，手指神經質地蜷縮了一下，最終什麼也沒拿。天色逐漸暗下來，晴灣裡4單元。樓道里的感應燈昨天剛壞，物業還沒來得及修。陳餘摸黑拿出鑰匙，金屬插進鎖孔，乾澀的摩擦聲在寂靜中格外清晰。防盜門推開，他按亮客廳的頂燈，空氣裡沒有灰塵味，只有長久無人居住的靜止感。鞋架的最底層，並排擺著兩雙拖鞋。一雙是深灰色的，另一雙是同款的淺色，邊緣已經有些起毛，陳餘換上深色的，拎著袋子走向廚房。抽油煙機的轟鳴聲響起。刀刃落在缺了一角的砧板上，將番茄切開。他刀工很差，食材切出來厚薄不均。但他堅持每個步驟都按照當年的順序來。這套流程他學得很費勁，曾經捱過不少次手背的拍打。兩盤菜端上餐桌，擺在正中間，陳餘拉開椅子坐下，視線落在桌子的另一端，那裡擺著一副乾淨的碗筷。他拿起碗筷，一口一口地吃著面前的白飯。屋子裡沒有電視的聲音，只有窗外偶爾駛過的車聲。吃完最後一口，他站起身，把對面的那副碗筷一起收進水槽，倒上洗潔精，沖洗了一遍，然後用紙巾擦乾，重新放回碗櫥左側的固定位置。十一點多，他洗過澡，關掉所有照明，走進臥室。窗外的路燈光透過薄紗窗簾漏進來，衣櫃門半開著，裡面掛著幾件舊毛衣。陳餘沒有去碰，走到床邊，躺在雙人床的左側。他閉上眼睛，翻了個身，將臉埋進右側的枕頭裡。枕巾上早就失去熟悉的味道，只留下洗滌劑殘留的工業香精味。陳餘的手臂不自覺地收緊，將被子的一角攥在掌心。銀鏈上的戒指滑落，重新貼近鎖骨的面板。夜很長。距那個人離開，已經過去了一千四百六十天。如果非要給這個數字加一個期限，他希望是明天。