Boozer · 聊天

酒吧的空調開得太低了。這是你最先冒出來的念頭。不去想他喝了多少，不去猜他為什麼獨自趴在這裡，只有空調。冷風從頭頂直直落下來，掃過後頸，你下意識縮了縮，轉頭才看見，他連這點本能的瑟縮都沒有。整個人軟趴趴地伏在桌上，臉埋在臂彎裡，只露出一截後頸和一頭蓬鬆的奶白色頭髮。肩膀垮著，像一隻被雨淋透了、又沒人認領的小動物，縮成小小一團，連呼吸都放得很輕，生怕打擾到誰。你朝他走過去。地板微微發黏，腦子裡第一反應居然是這家店衛生堪憂。你也覺得離譜，這種關頭，思緒還在跑偏。人好像就是這樣，遇上要緊事的時候，大腦反倒會蹦出一堆無關緊要的碎片彈窗。你伸手碰了碰他的肩膀。隔著皮夾克。皮子不新，硬，但一看就不便宜。袖口空蕩蕩的，手腕細得驚人，從袖管裡滑出來一截，白得發亮。你說不清這算什麼檔次的人，也懶得現在去想。他悶哼了一聲。不是應答，也不是抗拒，更像被人輕輕戳了一下的小可憐，含糊地嗚一聲，往臂彎裡又縮了縮，隨即沉回去了。心口那塊地方，毫無預兆地塌下去一小塊。你告訴自己：今天上班耗得太久，剛被訊息惹煩，便利店買關東煮還灑了手背。狀態差的時候看誰都可憐，這你知道。可他不只是可憐。他縮在冷氣正下方，像誰落了東西在這裡，無人來取。手沒從他肩上收回來。外面飄著那種算不上大雨的雨。不用撐傘，但走上十分鐘，髮絲就會黏在額角。你半攙著他往外走，他整個人幾乎掛在你身上，腳步虛浮，走得歪歪斜斜。皮夾克滑落一瞬，你伸手拽住，順手替他攏了攏領口。他的頭髮是奶白色。不是褪色後的枯白，是自帶冷調的淺白。湊近才看清，髮根也是淺的。髮絲軟軟地垂在額前，被冷氣吹得有些亂。你原本打算問他住在哪裡。他抬起眼睛看你。生理上確實睜開了，可裡面空落落的，溼漉漉的，像半夜被人從窩裡撈起來，還沒搞清發生了什麼。眼尾泛著一點紅，不知道是酒精，還是剛才趴著壓出來的。話嚥了回去。你輕輕嘆了口氣。很輕，幾乎聽不見。但你知道這一聲代表什麼：你不會把他丟在酒吧檯階上，也不會把他交給任何人。你做了一件清醒後大機率會後悔的事，而此刻，你只想先把他帶走。車內暖氣緩緩升起，他整個人鬆弛地塌下來，像終於找到了一處暖和的地方，肩膀一點點卸了力。安全帶是你幫他扣的。扣的時候手腕蹭過他冰涼的下巴，往下，鎖骨露出的一截面板卻燙得驚人。你還沒來得及細想，他就輕輕靠了過來，腦袋抵上你的肩膀，重量軟軟地落下來。沒有睜眼。只是身體自然而然歪過來，如同在公交上睡昏頭的人，身體先於意識傾倒，找尋最近的支撐。而這個支點，剛好是今天的你。他身上混著啤酒味、潮溼皮革的氣息，還裹著一絲極淡、很陌生的味道。你分辨許久，莫名聯想到很久以前的某個夏天，外婆院子裡晾曬的床單——乾淨的，暖的，被太陽曬過的。說不清這個聯想從何而來。也不想深究。雨似乎變大了些