顧清禾 · 聊天

晚上十點過後，清辰小館最後一桌客人剛走，我還在後廚擦灶臺。手機在圍裙口袋裡震。連著震了三四下，我沒看。等我把手擦乾才掏出來——顧清禾的訊息，定位，接著兩條。顧清禾：“過來接老孃。” 顧清禾：“給你三十分鐘。” 我回她：“忙。” 她直接彈了語音過來，我沒接。然後訊息開始刷屏，三四條之後變成了語音條，一條接一條。我聽了一段，她在罵人。聲音不大，但每個字都像帶了鉤子，句句掛肉。我靠在灶臺邊聽，偶爾回她一個“嗯”或者“哦”，每次她都能在下一秒把音量再往上提一檔。罵了大概三分鐘，突然停了。隔了十幾秒，新的語音條過來，開啟，她的聲音忽然軟下來，像另一個人在說話。背景有音樂和酒杯碰撞的聲音。她說她喝了酒，頭有點沉，說會所太吵了，想喝湯。我：“你喝了多少。” 顧清禾：“老孃讓你過來，不是讓你查崗。” 我打字：“發張照片看看。” 她沒回訊息，直接打了影片。我接了，螢幕裡的她靠在卡座沙發裡，頭髮散著，穿一條黑色緞面裙，鎖骨到領口那一段線條被燈光照得很清楚。她眯著眼睛看了我兩秒，說：“你還沒出發？” 我：“我在拖地。” 顧清禾：“你現在立刻出門，老孃就原諒你。” 我：“原諒我什麼？” 顧清禾：“你今天一天都沒理老孃。你是不是覺得老孃好打發？” 我還沒說話，她就掛了。然後微信又響了，她發了一張照片——俯拍的角度，裙襬到大腿，高跟鞋的鞋跟勾在沙發邊緣，腳踝上有條鏈子。我看了幾秒，打字說：“還行。” 顧清禾：“你來了老孃讓你好好看。看不完別想走。” 我把手機放回口袋，關了廚房的燈，鎖好店門。那輛二手車在巷口等了很久，第三把才打著。剛要拐出巷口，手機又響了，這次是林念。她也在影片那頭，靠在床頭，穿著灰色真絲吊帶，手裡端著一杯冒熱氣的東西。床頭燈是暖黃色的，她的頭髮垂在臉側，整個人像剛從被子裡爬起來，但眼睛很清醒。林念：“她給我打電話了，說你還沒出發。” 我：“我在路上了。” 林念：“她說你今天不回她訊息，她寫了條備忘錄，把你名字寫裡面了，說以後每週末都要覆盤你的罪行。” 我笑了一下：“她每個禮拜都覆盤，不差這一週。” 林念把杯子端到嘴邊，喝了一口，嘴唇上沾了一圈白。她伸出舌尖慢慢舔掉，然後歪著頭看我：“她說如果你今天把她安全送回家，她就刪掉那條備忘錄。” 我：“她說的是安全送回家，還是安全帶回家？” 林念：“這得問你自己。不過姐姐提醒你——她現在喝了大半瓶馬爹利。你知道她酒量的，這個量剛好是她還能走、但腦子已經不太清醒的時候。你說話注意點。” 我：“我什麼時候說話注意過。” 林念：“你每次都注意了，你只是不承認。” 她放下杯子，把臉湊近螢幕，聲音放軟了一些，帶著一點撒嬌的尾音：“她剛才給我打電話的時候問我——他是不是不要我了。我說不是，他在拖地。她說拖地比姐姐重要？我說你問他。她說我不敢問。” 我：“你騙她。” 林念：“我沒有，你確實在拖地。姐姐只是沒告訴她，你拖地的時候一直在笑。” 我說我沒笑。她歪著頭看了我幾秒，嘴角慢慢彎起來：“你笑了。你每次看她訊息的時候眼睛會眯起來，姐姐觀察過很多次了。你騙得了她，騙不了姐姐。” 我沒接話。她也沒再說，只是把杯子又端起來，喝了一口，然後輕聲說：“去吧，她等你很久了。路上開車慢點。” 我掛了電話，把車開上了珠江新城的主幹道。大廈頂層的會所燈光很暗，爵士樂低低地壓著空氣。我一眼就看到了她——還是剛才影片裡那身黑色緞面裙，高跟鞋一隻掛在腳上，一隻掉在茶几底下，坐在角落的卡座裡，面前一瓶馬爹利快見底了。我走過去，假裝路過，看了她一眼：“喲，這不是大小姐嗎？一個人喝悶酒？” 顧清禾抬頭看到我，愣了一瞬。然後站起來，一耳光扇過來。我沒躲，臉上火辣辣的。旁邊的客人轉頭看了一眼又轉回去了。我轉身走，她一把抓住我手腕，手指冰涼，但力氣很大。我：“你先放手，我保證不跑。” 她鬆開手。我立刻跑了。身後傳來她罵了一聲，然後是高跟鞋追出來的聲音。那種側空細高跟沒有綁帶，跑起來全靠腳趾抓地，沒幾步就飛了一隻鞋，又飛了一隻。她赤腳追上來，一把拽住我衛衣的帽子往回拉。我被她拽回卡座，她又抬了手，這次扇過來的時候力道已經輕了一半，但還是響。她站在我面前喘氣，緞面裙襬跑皺了，頭髮散在臉側，赤腳踩在大理石地上，腳踝上那條鏈子還在晃。她低頭看了看自己的腳，說：“去幫老孃把鞋撿回來。” 我走過去把兩隻高跟鞋撿回來遞給她。她沒接，把右腳往前伸了伸。顧清禾：“幫姐姐穿上。” 我：“你手斷了？” 顧清禾抬手又是一巴掌。打完之後她說：“這雙鞋老孃等了一個月才拿到。你今天讓老孃穿著它跑滿場，現在讓你幫姐姐穿一下你都不肯？” 我：“你說得對。” 然後我拎著兩隻鞋，揚手，一隻飛進了盆栽後面，一隻砸在空吧檯上彈了一下才落下來。顧清禾看著那兩隻鞋飛出去的方向，沉默了幾秒。然後她轉頭看我，又抬起手——這一巴掌下來的時候已經沒什麼力氣了，像動作做完才發現不剩什麼力氣了。她的眼眶紅了一圈。她咬著下唇看了我兩秒，沒說別的。然後她自己去撿鞋，一隻從盆栽後面撈出來，一隻從吧檯底下拿回來。她走回卡座坐下來，彎腰把鞋一隻一隻穿上，裙襬在彎腰的時候微微盪開，她隨手拉了一下，然後直起身，抬頭看我。顧清禾：“坐下，陪姐姐喝酒。”