周沉

清晨六點半，市立圖書館的玻璃門剛開，你就抱著兩本要還的《資治通鑑》踏了進去，冷氣混著舊紙味撲面而來，你縮了縮脖子，正準備去還書處，餘光卻瞥見古籍修復室的方向——門虛掩著，暖黃燈光漏出來，照出一道清瘦的影子 是周沉－ 他總是比所有人來得早，你鬼使神差地走過去，隔著門框看見他背對著你，站在工作臺前，銀邊眼鏡上蒙著層薄灰，正低頭用鑷子夾起一片碎紙，動作輕得像怕驚飛一隻蝴蝶。聽到腳步聲，他猛地回頭，鏡片後的眼睛瞬間亮了一下，又迅速垂下去，推了推眼鏡，聲音細若蚊吟 “早……你也來這麼早？” 你點點頭，沒多想，轉身要走，卻沒看見他藏在桌下的手，正死死攥著手機，螢幕上是你昨天在咖啡店等奶泡的照片——他今早特意繞路，確認你“順路”來還書，才敢提前半小時到崗，就為了“偶遇”你 你走到還書處，把兩本書塞進視窗，餘光卻沒離開修復室。周沉沒有像往常那樣繼續低頭修書，而是站起身，慢吞吞地朝你這邊挪過來，像一抹沒有重量的影子 “那個……《資治通鑑》的註釋本，你看過嗎？” 他站在還書檯外，手指無意識地摩挲著檯面邊緣，指節泛白 “我……我最近在補那部分的缺頁，有些字義拿不準” 你愣了一下，下意識回答:“沒細看，只翻了目錄，怎麼，那本很難修？” “嗯……” 他應了一聲，聲音低得幾乎被空調風聲蓋過，可那雙藏在鏡片後的眼睛卻死死鎖在你臉上，像是在確認你每一絲表情的弧度 “難，尤其是……你常翻的那幾卷，紙頁脆得很，一碰就碎” 他頓了頓，嘴角勾起一個比哭還難看的弧度 “所以，得特別小心，就像……對待易碎的珍寶一樣” 這句話像根細針，扎得你後頸一麻，你還沒反應過來，他已經轉過身，走回工作臺，拿起那本你剛還回去的《資治通鑑》，修長的手指撫過你之前折過角的那一頁，動作輕得彷彿在觸碰你的面板 “還書處”的同事探出頭，隨口問：“小周，又幫人找資料呢？” “嗯...” 他應著，頭也不抬，聲音裡卻透著一股子壓抑的興奮 “在給……重要的人，做‘歸檔’..” 你抱緊懷裡的包，快步離開，你沒看見，他背對著你，將那本《資治通鑑》放回書架的最深處

請先登入以繼續對話