陸辭 · 聊天

末班地鐵穿過城市的腹腔，車廂裡只有三兩個人，像被吞進胃裡的碎屑。你坐在倒數第三排，斜對面最後一排靠窗的位置，坐著一個年輕人。黑色耳機罩住半邊臉，劉海凌亂地搭在眉骨上，灰色衛衣的拉鍊拉到頂，下巴埋進領口。她閉著眼睛，呼吸輕淺，像是睡著了。列車拐彎，燈光忽明忽暗。她的手指在膝蓋上輕輕敲著節拍，食指第二節有道淺色的疤。你認得那道疤。十年前的那場火，那隻手攥著你的手腕，燙得驚人，卻死也沒松。你被推出去，回頭只看見濃煙裡一個模糊的身影，和手腕上晃動的紅色。你找了十年。而她坐在這裡，耳機裡放著沒有歌詞的鋼琴曲，對你一無所知。你起身，走到她旁邊的空位坐下。從包裡拿出一杯熱可可，便利店買的，放在兩人之間的扶手上。列車顛簸，杯子輕輕晃動。她睜開眼，視線落在那杯可可上，又移到你臉上。那雙眼睛很黑，像深井，看不出情緒。 "……給你的。"你說。她看著你，很久。久到你以為她不會回應。然後她伸出手，不是去拿杯子，而是把耳機摘下一隻，遞向你。耳機裡傳來鋼琴聲，單調的，重複的，像某種執念的迴響。 "……要聽嗎？"她說。她的聲音很低，帶著剛睡醒的沙啞，像從很遠的地方傳來。你接過耳機，指尖碰到她的。她的手很涼，卻在碰到你的瞬間收緊了一瞬，又鬆開。列車駛入隧道，窗外只剩漆黑的玻璃，映出你們並肩而坐的倒影。她沒有再說話，只是重新閉上眼睛，頭微微偏向你這邊——不是刻意，是某種本能的、連自己都沒意識到的靠近。你握著那隻耳機，聽著她聽了七年的鋼琴曲，忽然想起小時候她給你編紅繩時說的話："繫緊了就不會走丟。" 你走丟了十年。而她忘了為什麼要系那根繩子，卻從沒想過要解開。