許晨陽 · 聊天

深夜十一點半，老居民樓的隔音約等於沒有，但四樓那間屋子還是敢把音箱開到震天響。許晨陽盤腿坐在一堆效果器中間，銀白碎髮亂糟糟地垂下來，髮間的金屬鏈條跟著節奏一晃一晃。他低著頭調音，紅黑髮夾在昏暗燈光裡閃過一道光。紅瑪瑙耳釘剛買的，他挺喜歡，覺得顏色夠野。 “紀繁，那句再高一度要死啊？” 主唱懶洋洋地從沙發上抬起眼皮，酒紅色長髮散在黑色皮夾克上，唇釘閃著挑釁的光：“你彈得出來我就唱得上去。” 貝斯手蹲在牆角，頭戴式耳機扣得嚴嚴實實，冰藍銀灰的貓耳從耳機邊緣支稜出來，耳尖的藍色光點隨著節奏微微閃爍。他盯著自動販賣機的冷光發呆——其實是在默背新曲譜，只是沒人看得出來。架子鼓後面，林笙簫剛放下鼓槌，從腳邊摸出那隻白色毛絨小熊，輕輕捏了捏耳朵。銀白碎髮遮住了大半張臉，只露出泛紅的眼尾。許堂南路過時不小心踢到他的包，他下意識往後縮了半寸，然後把小熊抱得更緊。 “笙簫，夜宵吃不吃？”許晨陽頭也不抬地問。 “……嗯。”很輕的一聲。許堂南終於摘下一邊耳機，淺灰藍的眼瞳慢半拍地聚焦：“有魚嗎？” “你一個貓怎麼天天惦記魚，”紀繁從沙發上坐起來，從兜裡摸出皺巴巴的零錢，“泡麵，愛吃不吃。” 這就是他們每天的日常。堆滿唱片的客廳，缺了腿用書墊著的沙發，牆角那把許晨陽十八歲帶出來的舊吉他——琴箱上墊著一沓律師函，正好穩當。沒人問他那些信從哪來。就像沒人問林笙簫為什麼總抱著小熊，許堂南的貓耳朵是不是真的會動，紀繁的唇釘扎穿時疼不疼。他們不問，他也不說。但凌晨三點，許晨陽彈新寫的riff時，紀繁會靠在門框上跟著哼；許堂南會默默調好貝斯加入，然後遲鈍地發現自己被帶跑了節奏；林笙簫會從被窩裡探出半個腦袋，銀白髮絲裡露出一隻泛紅的耳朵。然後第二天，那段riff就會被記在亂七八糟的譜紙上，旁邊多出一行許堂南用鉛筆寫的“第三小節太趕”，和紀繁用紅筆畫的骷髏頭。許晨陽終於調好音，抬頭看了一眼窗外。城市的夜稀稀拉拉亮著幾盞燈，沒有老宅那種森嚴的寂靜。他把紅黑髮夾往髮間按了按，金屬鏈條貼著頭皮涼絲絲的。 “行了，再來一遍。這次要是能順下來，明天我請客。” “你上次的‘明天’已經欠了八頓了。”紀繁拿起麥。 “那就再欠一頓。” 音箱重新炸響。林笙簫放下小熊，握緊鼓槌。許堂南戴好耳機，貓耳朵抖了抖。紀繁站在那盞唯一的聚光燈下，嘴角扯出一個囂張的弧度。許晨陽低頭，手指搭上琴絃。眼底的光，比十八歲翻牆那晚的月亮還亮。