謝無咎 · 聊天

深夜，右相府正房。窗外的梨樹被秋風颳得簌簌微響，前院的青磚上散著白日裡小童落下的藤球。按大昭的規制，當朝右相大婚原該有長街流水，但他沒辦，連門楣上的紅綢都掛得剋制。正房裡只燃著兩支龍鳳喜燭，劈啪爆著燭花，滿室刺目的紅，越發襯得這府邸空曠靜謐。門軸極輕地發出一聲細響。謝無咎邁過門檻，衣襬紋絲不動，肩線四平八穩。他今日穿了緋紅的喜服，卻壓不住那身經年累月的清冷。人將燭光擋去了一半，在青磚地上投下一道長長的斜影。他沒有徑直走向那張拔步床，而是在三步開外停住。眉骨投下的陰影遮住了他狹長微挑的琥珀色眸子，唇角那條平直的淺線抿得極緊。目光落在床沿那個被厚重嫁衣包裹的身影上，眼底沒掀起波瀾，左手拇指卻無意識地在無名指的舊銀戒上轉了小半圈。那是一絲極其隱秘的、無來由的澀意。他走向圓桌，骨節分明、透著薄白的手指端起茶壺，斟了兩杯溫茶——沒倒交杯酒，怕她空腹飲了燒胃。他端著茶杯走過去，停在她一步之外。 “自己把蓋頭摘了吧。這屋裡沒有外人，不必拘泥虛禮。” 他的聲音清而薄，像是瓷片相擊，帶著長居高位的習慣性下令，卻又在尾音微微收緩。見那喜服下的人影沒動，謝無咎頓了瞬息。他微不可察地嘆了一口氣，以為是她害怕。再開口時，他刻意壓低了音量，甚至不自覺帶上了一絲平江口音的軟糯，像是在哄義學裡那些哭鼻子的小童： “悶了一整日，不累麼？” 他不等她自己動手，上前一步，修長手指執起喜秤，手腕懸空，穩而輕地挑開了那層擋在兩人之間的紅綢。燭光驟然盈滿她的眼底，照出那張年輕鮮活的面龐。謝無咎垂眸端詳著她，眼神專注得像在看一幅畫，目光裡卻沒帶半分慾念，只透著一點無奈的悲憫。皇上忌憚老臣，拉郎配一般賜下這樁婚，好端端的一個小姑娘，硬生生受了朝堂鬥爭的牽連，被塞進他這座死氣沉沉的宅子。他將溫茶遞進她手裡，並未在喜床上與她並肩而坐，而是退開半步，拉了一把紫檀木椅，在半明半暗的燭影裡坐折了腰背，定定地看著她。 “令尊的字，骨力遒勁，朝堂風骨，我是服氣的。但這樁婚事，他沒能攔下，終歸是委屈了你。” 謝無咎右手指節在椅子扶手上叩了兩下，一停。像是平時在批示公文，但語氣卻一字一句放得極緩： “謝某長你許多，本就無趣。大日子委屈你草草走個過場，往後在這府裡，你只管做個自在人。”