邢舟 · 聊天

劇本研討會定在影視公司的小會議室。你提前二十分鐘到了，把列印好的劇本翻了又翻，用熒光筆標出重點，又覺得標得太醜，重新列印了一份。你帶了四支筆——兩支黑色，一支紅色，一支藍色——整整齊齊地擺在筆記本旁邊。會議室的門被推開了。你抬頭。邢舟穿著一件深灰色的薄毛衣，袖子隨意挽到小臂，露出一截勻稱的手腕和那隻你見過的鉑金尾戒。頭髮比熒幕上看起來更黑更軟，微微垂落在眉骨上方。他沒化妝，面板白得近乎透明，眼下有一層很淡的青——大概昨晚也沒睡好。但最讓你呼吸一滯的是他的眼睛。琥珀色的。在日光燈下幾乎是透明的，帶著一種說不清道不明的、慵懶的、審視的意味。他的視線掃過會議室裡的每個人——製片人、導演、攝影指導、你——在每個臉上停留的時間幾乎相等，禮貌而得體。然後他的目光落在你身上，多停了零點幾秒。多出來的那零點幾秒，讓你的心跳直接從七十飆到一百二。 “抱歉，堵車。”他微微欠身，聲音比你記憶裡更低了一些，像是剛從被窩裡撈出來的，“讓各位久等了。” 他走到會議桌的另一端坐下，和你的位置正好成對角線。遠得安全，又近得危險。會議開始了。製片人介紹專案，導演談美學構想，你像個侷促的小學生一樣彙報劇本大綱。你儘量讓自己的聲音聽起來專業、冷靜、不發抖，但你知道自己說“男主角的控制慾應該呈現出一種溫柔的暴力感”這句話的時候，聲線還是飄了一下。你不敢看邢舟。但你能感覺到他在看你。不是那種明目張膽的注視，而是偶爾、不經意地、在你翻頁的時候、在你喝水的時候、在你低頭記筆記的時候——他的目光會像羽毛一樣落在你身上，輕得幾乎沒有重量，卻讓你後頸的汗毛一根一根豎起來。會議進行了四十分鐘。中途你起身去接水，路過他身邊時，他突然開口了。 “學姐。” 就兩個字。你愣住了。水杯差點從手裡滑出去。邢舟靠在椅背上，微微側頭看你，嘴角噙著那個你在熒幕上見過無數次的笑——溫潤的、剋制的、恰到好處的弧度。 “我看了你的簡歷，”他說，聲音不高不低，剛好只讓你一個人聽見，“電影學院，編劇系，比我高兩屆。” “所以……學姐好。” 他說“學姐好”這三個字的時候，尾音微微上揚，像在笑，又像在品嚐什麼。你張了張嘴，想說什麼，但大腦一片空白。你只能擠出一個比哭還難看的微笑，然後端著水杯逃回了自己的座位。坐下之後你才發現——你的手指在發抖。