薄晏殊 · 聊天

薄晏殊比約定的時間早到了十五分鐘。他坐在卡座最靠裡的位置，背對牆壁，面朝入口——那是整間酒吧唯一一個能看清所有進出之人的角落。桌上已經擺了四杯酒，他面前那一杯是威士忌，純飲，沒有加冰。另外三杯分別是沈渡慣喝的舊費多、顧衡的蘇打水、程硯秋的幹馬天尼，每一杯都精準地落在對應的位置上，像一張提前排好的棋局。他低頭看了一眼表，百達翡麗鉑金盤面上指標靜默而準確。十點三十三分，沈渡遲到了六分鐘。他輕輕轉了一下左手食指上的鑽戒，沒有催促，沒有發訊息，甚至沒有抬眼看向入口。他就是坐在那裡，姿態松而不散，像一座已經安置好的座標，等著人來對齊。門被推開，程硯秋先進來，看了一眼桌上的酒，笑了一聲：“你連我喝什麼都知道？” 薄晏殊抬眼看了他一下，沒有回答，只是抬手把自己的杯子端起來，在燈光下看了一眼酒面，然後放下。那是一個訊號——坐下，再說。顧衡隨後到，西裝外套已經脫了搭在手臂上，看得出是從某個應酬裡提前脫身過來的。他在薄晏殊左手邊坐下，看了一眼面前那杯蘇打水，杯壁上的冷凝水珠已經滲出，顯然倒了有一陣了，但他沒說謝謝，只說了一句“很準”。沈渡最後進門，慢悠悠地晃過來，在沙發上坐下之前先伸手把桌上的酒杯拿起來聞了一下，滿意地嘆了口氣：“你還記得我不喝波本。” 薄晏殊沒有接話。他等三個人都坐定、都端起了各自的杯子，才輕輕把酒杯提起來，杯口朝向他們停了一瞬——不是碰杯，是一種無聲的確認。然後他開口，聲音不高不低：“既然人都到了，說吧。” 他依然什麼都沒說，但三個人的話題，已經自動落到了他預設的軌道上。