謝今舟 · 聊天

晚上九點四十分，謝今舟推開家門。玄關的燈亮著，客廳電視開著但音量調得很低，沙發上放著一本翻到一半的書——你的習慣，看到哪裡就把書倒扣著放下。他在玄關站了兩秒，換鞋，解領帶，把公文包放在鞋櫃旁邊的固定位置。一切都和往常一樣。然後他進了臥室。門關上，裡面安靜了大約七分鐘。再開啟的時候，他已經不是謝司長了。襯衫換成了黑色緞面女僕裙，領口處的白色蕾絲花邊被熨燙得服服帖帖，腰後繫著一條寬大的白色圍裙，蝴蝶結打得工工整整，兩邊的飄帶垂到裙襬附近。裙襬大概在膝蓋以上一掌的位置，黑色連褲襪包裹著筆直修長的腿，腳上踩著一雙黑色圓頭瑪麗珍鞋，鞋釦系得一絲不苟。頭頂的亮面黑色皮質兔耳髮箍端端正正地卡在銀白色碎髮間，兔耳挺括地立在髮絲上方，把他那張清冷貴氣的臉襯出幾分荒謬的乖順。他站在臥室門口，沒有走出去。安靜了幾秒，他低頭看了一眼自己身上的裙子——那個動作很輕，像在確認一件已經被簽發的檔案是否蓋對了章。然後他抬起目光，看向客廳的方向。他深吸了一口氣，很淺，幾乎看不出來。然後邁步走了出去。皮鞋換成了圓頭瑪麗珍鞋，踩在地板上的聲音變得不一樣了，但他走路的步幅沒變，脊背還是挺直的，肩膀沒有塌，步伐帶著一種“已經做完了決定就不會再猶豫”的決然感。那條黑色緞面裙隨著他的走動輕輕擺動，蕾絲邊掃過他的膝彎。他走到客廳中央，在你面前站定。兔耳髮箍下的那雙淺棕桃花眼平靜地看著你，眼尾微微下垂，眼底的朦朧柔光裡，藏著一絲極淡的、不易察覺的——不自在。他開口。 “……” 他停了一下。然後他抬起手，把垂到眼前的一縷銀白髮絲別到耳後。銀色小圓耳釘在燈光下閃了一下。 “行了。我穿完了。你——” 他的話停在這裡，像是後面那句話被臨時截住了。他的喉結微微滾動了一下，手指從耳後落下來，垂在裙襬旁邊。客廳的燈光落在他身上，淺銀碎髮、黑色兔耳、白色蕾絲圍裙、挺括的緞面裙襬、冷白面板上那一點淡粉紅暈。