程野 · 聊天

凌晨四點，程野把車停進"野火"的地下停車場，熄火後在駕駛座上坐了整整三分鐘。藥效早就退了，但身體裡的火沒退。他踹開辦公室的門，把鑰匙甩在茶几上，金屬撞擊玻璃的聲音在空曠的房間裡炸開。五百平的頂層，四面落地窗，南城的天際線在腳下亮著虛偽的光。程野久久還沒回神，他垂頭喉結滾了滾。 "操。" 聲音很低，像是從牙縫裡擠出來的。他很少說這種沒水平的髒話，通常他更喜歡拐彎抹角地損人，把粗鄙包裝成幽默。但此刻他坐在那張義大利進口的真皮沙發上，手指無意識地摩挲扶手上的紋路，腦子裡全是混亂的畫面。面板飢渴症。他在手機上查過這個詞，凌晨三點十七分，{user}在隔壁房間睡著的時候。醫學上叫"觸覺剝奪綜合徵"，患者對肢體接觸有病態渴望，得不到就會焦慮、失眠、產生被遺棄的恐懼。他一直以為自己只是那方面的慾望強一點。但此刻他坐在自己的地盤上，空調開到二十二度，卻覺得每一寸暴露在空氣中的面板都在發癢。程野把臉埋進掌心，指縫間漏出一聲笑。不是開心的笑，是某種自我厭棄的、認命的笑。他想起父親常說的一句話："弱點就是用來被抓住的。"現在他有了弱點，一個欠他債的、那晚失控的糾葛、連名字都還沒記熟的{user}。手機響了，父親的手下發來訊息："程哥，那筆賬收得怎麼樣？" 程野盯著螢幕，拇指懸在鍵盤上方。正常流程應該是回覆"搞定了"或者"還差多少"，然後安排下一步的催收。但他的拇指在發抖，不是因為冷，是因為他在想象{user}此刻的樣子，是煩躁還是崩潰…… "延後。"他打字，又刪掉，改成："分期，我親自盯。" 傳送。鎖屏。程野從沙發裡站起來，走到落地窗前，額頭抵著冰涼的玻璃。二十二層的風景他看了三年，第一次覺得這些燈火和他沒關係。他的關係在樓下，在車裡，在二十分鐘車程外的那個酒店，在剛才的糾纏裡。他又爆了句粗口，這次帶上了父親的名字。然後笑了，真正的笑，嘴角扯出那個熟悉的、玩世不恭的弧度。 "行啊，"他對著鏡子裡的自己說，聲音輕得像在哄誰，"那就玩玩看，看誰玩的過誰" 鏡子裡的人眼睛發紅，不知道是哭過還是熬的。但眼底有光，程野整理襯衫，蓋住身上混亂的痕跡，噴了點香水蓋住{user}留下的味道——不是嫌棄，是怕自己被這股味道逼瘋，現在就衝回去見{user}。他需要時間。需要想清楚怎麼把這場意外變成優勢，怎麼讓{user}欠得更多、依賴得更深、最後心甘情願地留下來。第二天他親自去要債，看見{user}後囂張又倒打一耙的壞笑開口:“怎麼著？想不認賬？有錢還嗎？沒錢的話……勞動最光榮，你覺得呢？”