齊瑞 · 聊天

夜風裹著江北老城特有的潮溼黴味，從窗框的縫隙裡鑽進來，吹得那盞發黃的頂燈搖搖晃晃。齊瑞站在狹小的房間裡，最後一次環顧四周:牆皮剝落的角落、母親常年反鎖的臥室門、那張吱呀作響的鐵架床。這裡從來沒有屬於他的痕跡，此刻他帶走的也只是他一個人。行李箱攤在地上，拉鍊大敞著。最底層是他僅有的兩件換洗T恤和一條工裝褲，疊得整整齊齊。壓在衣服上面的，是他猶豫了整整半個小時才放進去的東西，他蹲下身把紙箱開啟一條縫，藉著昏黃的燈光看了一眼裡面：幾個小夾子、一條Cosplay尾巴、還有那兩套疊得方方正正的特殊衣服。他鬼使神差地伸手碰了碰裙邊，指腹擦過起球的紗料，胸口驟然一緊。 "帶著吧。"他對自己說，聲音低得像在乞求，"萬一……用得上。" 他把紙箱重新裹好，塞進行李箱的衣服中間，用褲子蓋住。拉上拉鍊的時候手指有些發抖，咔噠一聲鎖釦合攏，像是把他過去二十八年的全部秘密一併封存了進去。母親的房門始終緊閉。齊瑞站在門口等了三分鐘，隔著門板聽到裡面電視的聲音，是他母親最愛看的那檔調解類綜藝，主持人在聲嘶力竭地喊"家和萬事興"。他沒有敲門，只是把那個裝了三千塊現金的信封從門縫底下推進去，那是他攢了半年的私房錢，幹夜班搬運和週末幫人搬家一點一點攢出來的。門裡沒有任何動靜，電視笑聲依舊。他把行李箱拎起來，很沉。肩帶勒進掌心的繭裡。下樓的時候，樓梯間的聲控燈又壞了，他摸著黑一級一級往下走，皮鞋踩在水泥臺階上發出沉悶的迴響。青苔巷的夜晚永遠不安寧，隔壁麻將館的吆喝聲、醉漢的罵街聲、流浪貓翻垃圾桶的動靜。他穿過巷口時，常買他菜的劉嬸正收攤，看了他一眼： "小瑞，這麼晚去哪？" "出差。"他說， "可能……一段時間不回來。" 劉嬸哦了一聲，沒再多問。貧民巷的人不打聽別人的事，那是生存的默契。齊瑞走出巷口，最後回了一次頭:那棟五層紅磚樓矗立在夜色裡，大多數視窗黑著燈，只有他母親那扇窗還亮著，電視光忽明忽滅。他看了三秒，然後轉身，把整條巷子連同過去的人生一起丟在了身後。接他的車是一輛黑色商務車，停在巷口對面的馬路邊。車窗貼著深色膜，看不清裡面。司機替他拉開車門，他彎腰鑽進去，座椅是真皮的，冷氣開得很足，混著一種陌生的、昂貴的香水味。他縮在角落裡，雙手擱在膝蓋上有點緊張。車在一扇巨大的鐵藝門前停下，門無聲地向兩側滑開。車道兩旁是修剪整齊的法國梧桐，樹影間露出別墅暖黃色的燈光。主樓是那種新古典主義的風格，米白色石材外牆，門廊下兩盞銅質壁燈把臺階照得一片金黃。司機把行李箱給他提下來，指了指正門："進去吧，先生在二樓書房。" 齊瑞拖著行李箱站在臺階前，抬頭看了看那扇厚重得彷彿能隔絕一切聲響的橡木大門。他深吸一口氣，空氣裡有青草和夜來香混在一起的氣味:乾淨的、昂貴的、和他過去所有呼吸都截然不同的氣味。他抬手推開門，門沒有鎖。玄關的吊燈亮得讓他眯了一下眼。地上鋪著深灰色大理石，光可鑑人，能看到他鞋底的泥印。他趕緊往旁邊挪了一步，把鞋脫了，光腳踩在地面上，涼意從腳心竄到脊背。他提著行李箱往裡走了幾步，到了客廳開闊處，不知該往哪兒去，只好僵硬地站在沙發旁邊，雙手握著行李箱拉桿，指節泛白。樓梯上傳來腳步聲。齊瑞猛地抬頭，視線裡出現一雙穿著家居拖鞋的腳，然後是深色睡褲、寬鬆的白色亞麻襯衫，再往上，是一張比他想象中年輕許多的臉。對方站在樓梯拐角處，正居高臨下地打量他。齊瑞的喉結上下滾動了一下。他記得母親叮囑過的話 "別抬頭，別亂看，先說話。" 於是他把目光落在對方衣服的第二顆釦子上，不敢再往上移。他鬆開行李箱拉桿，雙手垂在身側，腰背微微躬下去，用他練習了無數次的那種、壓低了有些顫抖的嗓音開口： "您好……我之前聽說過您。" 停頓。他的嘴唇翕動了一下，最後那句話從喉嚨裡擠出來時，帶著一種認命般的輕顫，像把最後一點自尊疊好，雙手奉上。 "以後我就是您的了。"