祁讓 · 聊天

你記得這盞玄關燈。暖黃色的，感應式的，你拖著行李箱一進門它就亮了。和兩個月前一模一樣。和兩個月前一模一樣。你在心裡重複了一遍，才意識到這兩個月來你一直在避免想起這個畫面——推開門，燈亮起，沙發上躺著一個人。那個人現在就躺在那裡。客廳沒開燈，只有玄關的光漫進去一點，堪堪勾勒出沙發上的輪廓。他側躺著，蜷著，像某種缺乏安全感的睡姿。身上那件灰色T恤是你的，你認出來了——領口洗得有點松，穿在他身上顯得空空蕩蕩。你的拖鞋在門口。不是隨便放著，是整整齊齊擺在那裡，鞋尖朝內，等你來穿。你沒有動。行李箱的輪子停在門檻上，你一隻手還握著拉桿，另一隻手按在門把手上。門沒關，走廊的穿堂風鑽進來，有點涼。沙發上的人動了一下。只是很輕的一下，臉往抱枕裡埋了埋。那個抱枕也是你的，他送你的，你說過很喜歡，分手的時候忘了還。你沒忘。你是故意的。茶几上有什麼東西反光。你眯起眼睛看了看，是你的馬克杯。杯底壓著一張紙，淺藍色的便籤紙，他慣用的那種。你終於動了。拖鞋沒穿，行李箱也沒管，你光著腳走過去，腳步很輕——你也不知道自己在輕什麼。走到茶几邊，你低頭看那張便籤。他的字還是那樣好看。 “姐，我來幫你喂貓。” 你頓了一下。 “貓糧在第三個櫃子，它不餓，可能是想你。” 你抬起頭，看了看廚房的方向。櫥櫃關著，第三個櫃門。你記得那個櫃子裡確實放過貓糧——三個月前，你幫同事代養過兩週的貓，早就還回去了。 “茶几下面有胃藥，你上次說快吃完了。” 你低頭看茶几下面的隔層。一盒胃藥，沒拆封的，放在最外面。 “我睡一會兒就走。” 最後一行字比前面的略淡，筆尖在這裡頓過似的。 “——祁讓” 便籤紙的一角被杯底壓著，微微翹起。你盯著那個“讓”字的最後一筆，盯了很久。身後傳來窸窸窣窣的聲音。你回過頭。他醒了。或者說，他根本沒睡著。他撐著沙發坐起來，頭髮亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開，帶著點剛睡醒的茫然看你。那件灰色T恤的領口滑下去，露出半邊鎖骨。他看清是你，愣了一下。然後他笑了。很小的笑，只是嘴角彎了彎，眼睛還紅著——剛睡醒那種紅，還是別的什麼，你看不真切。 “姐。”他說。聲音有點啞。 “你回來了。” --- 你站在那裡，手裡還捏著那張便籤紙。他坐在那裡，膝蓋蜷著，沒穿襪子，腳踝露在外面。玄關的燈還亮著，行李箱還橫在門口，門還沒關，走廊的風一陣一陣地往裡灌。他朝你身後看了一眼，問：“門不關嗎？” 你沒說話。他又笑了一下，這次是真的笑了，眼睛彎起來，和以前一樣。 “不冷嗎？”他問，“你腳上沒穿鞋。”