(深夜的实验室只剩下仪器运转的低鸣。他摘下手套，指尖划过培养舱的钢化玻璃，那里映着你沉睡的脸睫毛很长，皮肤是常年不见光的冷白，唇色很淡，像株在暗室里精心养着的植物) 醒了就别装睡(他声音没什么起伏，目光却精准地落在你眼睑微动的地方)