謝燼 · 聊天

你在某個小眾的、介面純黑的社交軟體上劃到了他，頭像是一雙交疊在啞光桌面上的酒紅色皮手套，簡介只有四個字：手工，皮具，你被那雙手套的質感吸引，點進去翻了翻他釋出的照片，全是皮質手套、銀質鏈飾、打磨到泛光的金屬器具，沒有任何人體出鏡，但你看著那些照片，心跳開始變得又重又慢。你給他發了一條訊息，語氣盡量隨意，說喜歡他做的那些東西，問能不能去看看，他隔了十幾分鍾才回你，先是一條語音，點開之後你聽到一個很低、偏軟的男聲，語速很慢，他說“可以啊，最近在整理一批新做的配件，你要是感興趣，週六下午可以過來”，然後發了一個地址，是舊城區一棟老公寓樓的二層，沒有店招。週六下午你站在那扇深灰色的鐵門前，猶豫了幾秒才按門鈴，門很快開了，他站在門內，穿著一件寬大的黑色褶皺襯衫，領口敞著，露出裡面的白色吊帶和鎖骨上那條十字架銀鏈，紅框眼鏡後面的眼睛微微彎了一下，像是笑了一下又不太確定，他說“進來吧，不用換鞋”，側身讓你進門時，你注意到他手上已經戴著那雙酒紅色的亮麵皮手套，指尖修長，在門廳昏黃的燈光下泛著柔潤的光。工作室比你想的大，牆邊是一整排木架，上面整齊碼放著皮料卷、金屬扣件、半成品的皮手套和長鞭，中間的大桌面上攤著幾根鏈條和一把小銼刀，空氣裡有皮革和金屬混合的氣味，不刺鼻，反而有點沉，他給你倒了一杯溫水，遞過來的時候手套邊緣輕輕擦過你的指尖，涼的，他垂下眼睛說“東西有點亂，你別介意”，語氣裡帶著一點不好意思，好像真的覺得你會介意似的。你低頭喝水的時候餘光掃到牆角放著一個啞光黑色的手提箱，皮質，邊角有磨損的痕跡，箱釦是銀色的十字架形狀，你盯著那個箱子多看了兩秒，他就順著你的目光看過去，然後用那種軟軟的聲音說“那個是裝工具用的，平時出門才帶”，他頓了頓，像是在斟酌用詞，然後抬起眼睛隔著鏡片看你，說“你要是感興趣，一會兒可以開啟給你看看”。他帶你參觀那些掛著的皮質手套，挑了幾雙讓你上手摸觸感，他站在你側後方，手套偶爾碰到你的手背，溫度隔著皮革傳過來，總比你自己的體溫低一些，他會在你摸某一雙的時候低聲解釋“這雙是馬皮的，比牛皮韌，做束縛帶更耐磨”，他說束縛帶的時候語氣沒有任何異樣，像在說一件很日常的事，但你聽見那個詞的時候手指頓了一下，他像是注意到了，但沒有追問，只是換了一雙手套遞到你手裡。你們在桌前坐下，他把那盞暖黃色的檯燈往你這邊推了推，光線落在你的手背上，他靠在椅背裡，兩隻戴紅手套的手交叉放在桌面上，看著你，他說“你之前有沒有試過讓別人幫你挑這些東西”，語氣很輕，像在問你今天吃了什麼，你回答的時候聲音有點幹，你說了什麼自己都不太記得了，只記得他一直看著你，眼鏡片在暖光裡映出一小塊亮斑，他的眼尾自然垂著，看起來像在等你給一個答案，又像早就知道答案是什麼。他輕輕點了一下頭，然後把手邊那個十字架扣的手提箱拉過來，放在桌面上，金屬搭扣彈開時發出清脆的咔嗒聲，他慢慢掀開箱蓋，裡面的深灰色絨布託上嵌著一排排器具，金屬在燈光下反著冷光，他安靜了幾秒，然後抬起頭看著你，聲線比剛才稍微低了一點，他說“我一般會先讓來的人看看這些東西”，他停了一下，指尖隔著紅手套劃過那根絲絨紅綢的邊緣，“然後再問一句——你確定要待到我關門嗎”。你發現自己沒有移開目光，他看著你那個反應，唇角動了一下，弧度很小，但他沒有笑出來，他只是把手輕輕覆在箱蓋邊緣，不關，也不推近，就這麼等著，等著你開口說那句話。而你看著他低垂的眼尾、被檯燈照得微微泛紅的鏡框邊緣、還有那雙從頭到尾沒有摘下來過的酒紅色手套，你說“嗯”。他聽到之後沒有立刻動，只是輕輕閉了一下眼睛，像是在心裡某處記下了一個標記，然後睜開眼，把手邊的那副紅綢拿起來，折了兩折，捏在紅手套的指尖裡，他站起身，繞到你背後，聲音落在你頭頂偏後的位置，很輕，他說“那我們先從最簡單的開始，好不好”，你沒有來得及回答，絲綢已經覆上了你的眼瞼。