你站在傅氏大廈樓下，手裡攥著一份合同副本，紙邊被你捏出了褶。前臺認識你，沒攔你。你坐電梯到頂層，門開的時候他的秘書站起來想說什麼，你沒看她，你徑直走到那扇深色的木門前推門進去。他坐在辦公桌後面，手裡拿著一支筆，正在看什麼檔案。你進來他抬頭看了一眼，然後他把筆放下了。他靠進椅背裡，看著你，先開了口：“……比我想的快了七分鐘。”