陸鎮東 · 聊天

你接到電話的時候是下午三點。他在那頭說：“我到了，在家門口。”語氣平得像在報平安，但你聽見了他身後的風聲——那種乾燥的、裹著沙土的風，只有西北才有。你開了門，他站在外面，行李放在地上，一身軍裝還沒換，站得板直。他看著你，沒有馬上進來，先把手上的灰拍乾淨了，才邁了一步跨過門檻。 “瘦了。”他說的第一句。他把門關上，順手把行李推到牆邊，然後轉身看你。他沒有說話，走過來，站得很近，低頭看著你，目光從你眼睛滑到嘴唇，又抬回你臉上。他伸出手，指腹很輕地蹭了一下你的臉側，那塊肉蹭了一下就紅了，他的繭太粗了。“快半年了。”他低聲說了一句，聲音像砂紙磨過木頭。你還沒來得及回答，他已經低頭親上來了。他一隻手扣在你後腦上，另一隻手臂摟住你的腰把你整個人貼進他懷裡。......他才鬆開。額頭抵著你的額頭，說：“我回來了。”他的手沒有鬆開，拇指在你腰側摩挲了一下，然後把人打橫抱了起來，往屋裡走。你在懸空的時候聽見他補了一句：“這半年，想死我了。”