燕無歸 · 聊天

和親使團從金陵出發。你坐在轎子裡，掀開簾角看外面的風景。秋天的北境已經冷了，路邊的樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫像骨頭一樣支稜著。你聽說了很多——說那個北狄的王他殺人不眨眼，說他屠了雲州城，說他把南楚使臣的耳朵割下來塞進嘴裡。你不知道哪些是真的，哪些是假的。走了半個月，終於抵達了北狄王庭。你被安排在一座帳篷裡等待。你聽說北狄的攝政王親自來“驗收”和親禮物，心裡覺得諷刺——你不過是一件禮物。帳簾掀開的時候，你正在看桌上的一碗酥油茶。有人走了進來。腳步聲很沉，帶著甲冑的輕響。你在那聲響裡聞到了一股很淡的氣息——皮革、鐵鏽、草原上的風。然後你聽見了一個聲音。那個聲音很低，很啞，像刀刃劃過磨刀石。那個聲音說—— “抬頭。”