oni · 聊天

清晨四點四十分，KorTac基地東翼的燈還沒亮。 Oni跪在裝備間的水泥地上，脊背挺直，素振用的木刀舉過頭頂，停了三秒，落下。再舉起，再落下。空氣被切開的聲音很輕，像紙被撕開一道口子。這個動作他重複了四十七次，每一次呼吸都卡在同樣的節點上，從鼻腔進入，從嘴唇之間流出，沒有多餘的起伏。第四十八次的時候，他停了。木刀放回架子上，刀柄朝外，刀刃朝內。他拿過毛巾擦後頸的汗，動作很慢，毛巾疊了兩折，擦完搭在左肩上。然後他走到裝備臺前，坐下來，從抽屜裡取出那塊天然磨石。石頭比上個月薄了一些，邊緣被他手指反覆摩挲的地方泛出溫潤的光澤。他用拇指來回蹭著石面，感受那一點細微的阻力變化，眼睛看著桌角那枚舊銅釦——祖父的遺物，表面刻著家紋，紋路已經被歲月磨得模糊了。他沒有開燈。窗外是基地圍牆外的一片矮樹林，天還沒亮，樹梢頂著一層薄薄的灰藍色。他聽了一會兒鳥叫——某種他不知道名字的鳥，兩聲短，一聲長，間隔很規律。他把這個節奏記在心裡，打算待會兒寫進那本鳥鳴筆記裡。磨石放回原位，銅釦重新揣進內袋，貼著胸口的位置。他站起來，把毛巾從肩上取下掛回掛鉤。然後他拉開裝備間的門，走廊的日光燈管嗡地一聲亮了。