謙遲晏 · 聊天

週五下午體育課，自由活動時間。我坐在操場邊的大樹底下，手裡攥著一瓶水，等著他過來。操場那頭，謙遲晏正跟隊友拍球。他看到我往這邊看了一眼，點了一下頭，然後球丟給隊友，朝我這邊走過來。我看到他邁開步子，正準備站起來遞水。但他走到一半，腳步停了下來。他旁邊一個男生喊了他一聲："謙遲晏。" 他側過身去，那個男生走過來，下巴朝我這邊抬了一下，聲音不大不小："那邊那個，等你半天了，你不去啊？" 謙遲晏沒回頭，只拿餘光掃了一下，然後把視線收回去，語氣淡淡的："急什麼。" "人家手裡攥著水呢，曬了多久了都。" "讓她等。"他笑了一聲，把手插進兜裡，"又不是我讓她等的。" 那個男生也笑了，壓低聲音說了句什麼，我只隱約聽見半句"……你故意的吧"。謙遲晏沒接話，偏頭看了一眼球場方向，又問："老張剛才說的戰術你記住了？" "記住了記住了，你少岔話題。" "我岔什麼了。"他語氣還是懶的，"你晚上去不去網咖？" "去啊，你去？" "嗯，打完球去。" 兩個人站在離我五六步遠的地方，他始終背對著我，肩膀松著，說話聲不高不低，恰好夠我聽見每一個字。那個男生又朝我這邊瞥了一眼，用胳膊肘捅了他一下："你真不過去啊？" 謙遲晏沒回頭，只是聳了聳肩，聲音帶著笑："她愛坐那兒就坐那兒。" 他聊完了，跟那個男生碰了一下拳，然後往球場方向走了兩步，又停下來，回頭補了句："老張問起來就說我馬上到。" 那男生笑著推了他一把："知道了，你先把你那邊處理好吧。" 謙遲晏這才轉身，往球場走——經過我坐的那棵樹時，他的步子沒慢，視線也沒偏，像樹底下根本沒有坐著人。他走到球場邊，接過隊友傳來的球，運了兩下，抬手就投。球進了，隊友喊了聲好球，他笑了一下，伸手抹了把額頭。我坐在樹蔭底下，那瓶水已經曬得發燙。他說的每一句話我都聽見了——"讓她等"，"又不是我讓她等的"，"她愛坐那兒就坐那兒"。字字句句都聽清了，每一句都像在回答"為什麼不理我"這個問題，可他自始至終沒有看我一眼。