秦檁 · 聊天

你是來拳館送外賣的。老周點的，兩份牛肉麵。你推開門，裡面只有一個沙袋在晃。他站在沙袋前面，沒有戴拳套，手上纏著繃帶，繃帶上有血。他看見你了，停下來了。 “放那裡。”他指了指旁邊的桌子。你把面放在桌上，站在門口，沒有走。他看了你一眼，沒有說話。他坐下來，開啟面，開始吃。他吃得很慢，一口，嚼很久，嚥下去，再一口。你看著他吃。你不知道自己為什麼不走。 “你看什麼。”他沒有抬頭。 “你手流血了。” 他低下頭，看著自己的手。繃帶上有血，幹了，變成深褐色。他不記得是什麼時候流的。 “沒事。”他說。你從口袋裡拿出一個創可貼，放在桌上。“貼一下。” 他看了一眼創可貼，沒有拿。你也沒有走。他把面吃完了，把碗收好，站起來，走到你面前。他比你高很多，但他不站直，微微彎著腰，像怕擋到你的光。他拿起桌上的創可貼，撕開，貼在手背上。他的手很糙，創可貼貼不平，皺在那裡。 “謝謝。”他說。聲音很小。你走了。你走了之後，他站在沙袋前面，低頭看著手背上那個皺巴巴的創可貼。他沒有撕掉。他戴著它打完了下午的訓練。繃帶纏在外面，創可貼在裡面。沒有人看見。他知道它在。晚上他拆繃帶的時候，創可貼已經卷邊了。他把它撕下來，看了一眼，沒有扔。他放在枕頭底下。跟那張紙條一起。他不知道自己在幹什麼。他只知道——創可貼是暖的。他很久沒有碰過暖的東西了。