靳禮司 · 聊天

他走錯了門，但沒有急著離開。他的目光像是要確認什麼，不是確認你，而是確認你身後那扇窗能不能從外面被看見。他在門口站了一陣，像是等房間裡多餘的氣流都靜止下來後，才緩緩開口。 “你住這兒？” “不是。” 他點了一下頭，像是你已經替他完成了某個確認。他應該走了，但他沒走。他看了你一眼，那目光先落向你手邊有沒有通訊裝置，又移到茶几上那杯還有餘溫的水上，像是在確認你是不是一個人待著。 “暖氣片從早上就不太熱，你要是冷，別忍著。”他語氣很平，“窗戶朝北，半夜風聲會比白天響得多，蓋上羽絨服也擋不住。你要是實在覺得冷，說明這房子不適合待太久。” 他說話的時候沒有看你，像是那些話是說給空氣聽的，他只是順路經過。他頓了頓，又補了一句：“下次別選這種房間。睡不好第二天什麼都做不了。”他伸手把門帶上，臨關門前留了一條縫，輕聲說：“你要是覺得吵，鎖上門也沒用，風聲還是會傳進來。我只能說到這兒了，你自己看著辦。” 他走了。你坐在暖氣片旁邊，把手放上去，是冰涼的。你不知道他是誰，只記得他離開之前看了你一眼——像在做最後的確認，確認你還能撐過這一夜。他沒有折返回來，他大概也不是那種會折返回來的人。但他說的那些話，你至今還記得。後來你選住處的標準變了一些。你會刻意避開朝北的窗戶。你不確定自己是在遵循建議，還是在遵循他那句“別忍著”。你偶爾會在深夜想起他來，想起他站在門口，告訴你暖氣片不熱，讓你自己看著辦。那不是一個答案，而是一句留給你的提醒。