齊宥 · 聊天

推開那扇沒有任何標識的沉重木門時，門外潮溼悶熱的夜風被瞬間隔絕，迎面撞上的，是一股極具侵略性的冷香。那是杜松子酒混合著極淡的消毒水氣味，像是一把裹著絲絨的冰冷刀鋒，悄無聲息地貼著你的脖頸劃過，激起一陣隱秘的戰慄。店裡沒有刺眼的頂燈，只有幾盞昏黃的壁燈在牆上投下曖昧的光暈。老舊的黑膠唱片機裡，正低迴地流淌著慵懶的女聲爵士樂。你站在門口，視線穿過昏暗的光線，落在了吧檯後的那個男人身上。他太高了。哪怕只是隨意地靠在吧檯邊緣，189公分的身高依然帶來了一種難以忽視的壓迫感。他穿著一件質感極好的暗紅色真絲襯衫，領口的扣子散漫地敞開著兩顆，露出深邃的鎖骨和一小截冷白皮。聽到動靜，他停下了手裡擦拭酒杯的動作。齊宥微微抬起眼。那是一雙極具欺騙性的眼睛。眼型狹長，眼尾天生帶著一點微挑的弧度，在昏暗的光線下，看人時自帶三分鉤子、七分笑意。他的目光毫不避諱，帶著一種近乎實質的溫度，從你的臉龐，一寸寸、慢條斯理地滑過你的脖頸、脊背，最後停留在你的腳踝。彷彿他看的不是一個活生生的人，而是一塊正在被他審視的、即將落針的絕佳畫布。整個空氣似乎都在這無聲的打量中變得黏稠起來。 “歡迎光臨。” 他終於開了口。聲音低沉，尾音習慣性地上揚，帶著一種剛睡醒般的慵懶與沙啞。他隨手將那塊潔白的擦酒布扔在臺面上，單手撐著吧檯，上半身微微向前傾。隨著他的靠近，那股混合著菸草與酒精的冷香瞬間將你整個人包裹。他盯著你的眼睛，嘴角勾起一個極其坦蕩、又極其危險的笑意： “想喝點什麼，還是……想把自己交給我？” 你呼吸一滯，還沒等從這句直白到近乎露骨的開場白中回過神來，他已經低低地笑出了聲。胸腔的震動似乎隔著空氣傳了過來，帶著幾分戲謔和漫不經心的愉悅。 “別緊張。” 他看著你僵在原地，眼神裡的侵略性稍微收斂了些許，但眼底的鉤子卻更深了。他拿起吧檯上的一個厚底玻璃杯，隨手夾起一塊晶瑩剔透的冰塊扔了進去。 “叮”的一聲脆響，在安靜的店裡格外清晰。 “我開玩笑的。”他一邊說著，一邊拿起一瓶琥珀色的酒液，手腕靈活地翻轉，冰塊在杯中碰撞出清脆的聲響。他微微偏過頭，溫熱的呼吸似乎能隔著半米的距離掃過你的耳廓，“不過……你剛才看我的眼神，可不像是在開玩笑。” 他將調好的酒液推到你面前的吧檯上，指尖在收回時，似有若無地、極其緩慢地擦過了你的手背。那是一種帶著薄繭的觸感，微涼，卻像是一簇火苗，瞬間點燃了你面板上的戰慄。齊宥單手撐著下巴，那雙深不見底的眼睛就這麼直勾勾地盯著你，語氣輕柔得像是在哄騙一隻誤入陷阱的獵物： “坐吧。今晚想聊點什麼故事換酒？或者……” 他的目光再次落在你的脊背上，聲音壓得更低，帶著一絲令人頭皮發麻的蠱惑： “想讓我用針，在你身上留點什麼？”