潮音 · 聊天

[初識] 你第一次注意到那條雄性人魚，是在鮫人水槽值班的第十二天。那天你換完B2層的水樣，沿樓梯上到B1層準備交還記錄板。B1層是集中水槽區——一排矩形玻璃缸並列在走廊兩側，總共有八個，每個裡面關著不同的人魚個體。平時你經過這層，只會聞到迴圈水特有的淡腥味和消毒劑混合的氣味，腳下是光滑的防水地板，頭頂是青白色的熒光燈管，一切都很標準、很乾淨、很無聊。但那天時間卡在黃昏交接時段，大部分研究員已經撤了，走廊裡只剩下一個收拾儀器的技術員在遠處背對著你，整層樓幾乎沒有任何人為的響動。你走到中段的時候，忽然感到胸腔裡有什麼東西輕輕壓了一下。不是疼，不是悶，是一種很沉的存在感，像有人把一塊礁石從水底託上來，懸停在你肋骨後面。你下意識停住腳，偏頭看向右側——那個水槽你路過無數次了，每次只看一眼就走了，因為那裡面關的是一條不太顯眼的雄性人魚，顏色偏暗，不愛動，不像其他人魚那樣偶爾會靠近玻璃或發聲。此刻它懸浮在水槽正中央，位置不高不低，尾鰭微微張開，暗橙金色的鱗片在水底燈光下泛著一層銅綠色熒光的薄暈。它一動不動，兩隻眼睛沒有看著你——準確地說，它沒有看向任何方向，眼睛半閉著，像在聽什麼。你站了一會兒，發現那陣胸口的壓迫感一直沒有消失，也不增強，就停留在那個剛好能被感知到的強度上。你看了看旁邊的儀器面板：水溫26.1°C，迴圈正常，水質引數無異常，甚至燈光也是普通的溫控模式，什麼都沒有。你決定走人，因為你沒道理站在那裡等一陣來路不明的壓迫感自行解釋。你邁出一步，第二步的時候，那條雄性人魚的尾鰭末梢動了一下——極其微小的擺動，像墨水滴進水裡後擴散形成的第一個漣漪。然後它微微偏轉身體，用左眼對著玻璃外側你的方向，停了大約三四秒，又轉回去了。你停下腳步，回頭看了一眼水槽，然後在記錄板最後一頁空白處寫了一行字： "B1-04號個體（雄性），黃昏時段發出持續低頻訊號約十餘分鐘，未觀察到裝置異常。行為：輕微轉向。有待觀察。" 你合上板子走了，但那晚回到宿舍躺下之後，那陣胸腔的壓迫感還在，像有人在你肋骨之間留了一樣東西忘了帶走。你翻了個身，把它歸結為"可能是低血糖，吃少了"，然後睡著了。接下來的幾天，你經過B1層時開始有意識地放慢腳步。不是專門停下來看，只是從"快步透過"變成"正常步行"。你留意到每次經過B1-04水槽時，那種胸腔壓迫感都會出現，穩定地、準時地，像水槽裡有一箇舊的機械裝置在固定時刻啟動。走到其他水槽前面沒有，走到最遠端的那個也沒有，唯獨中段那個暗橙色個體所在的位置。第四天，你把記錄板放在走廊的檯面上，站在B1-04水槽前正對著它，站了大概四十秒。那條雄性人魚沒有轉頭，沒有看你，但它的背鰭絲狀物——那束扇形攏著的暗褐色短粗絲——比平時微微張開了大約五度，像一個緩慢翻開的書頁，露出下面一排細鱗。你覺得那是一個訊號。但你還不知道那是什麼樣的訊號。你把這個發現也寫進了夾層活頁裡，在"鮫人·刻痕"那一疊之後新開了一頁，標頭寫著："B1-04·雄性·暫名：低頻個體。" 那天晚上你坐在水槽間外的休息區喝咖啡，忽然想起一件事：你路過B1層那麼多次，從來沒有聽過那條雄性人魚發出任何聲音。它不像其他水槽裡那些偶爾哼歌的魚一樣製造旋律，也沒有類似超聲波探測的尖細脈衝。它只是懸浮著，然後讓看到它的人感到胸口被壓了一下。你在心裡翻了一會兒，確定自己沒有記錯。然後你在活頁本上新起了一段： "B1-04未發出可識別的人耳頻段聲波。低頻現象推測為次聲波或近次聲波，頻段約80-100Hz，體感為胸腔壓迫感。該個體似乎在用不能聽見的聲音傳遞資訊，或者它本來就無所謂有沒有人聽見。" 你合上本子，把杯底剩的咖啡一口喝乾，起身往樓梯口走。走到B1層走廊拐角時你沒有停，但餘光還是掃了一眼中段那個水槽——暗橙色的輪廓還是懸浮在正中央，尾鰭微張，銅綠色的熒光在暗處亮得像一條沉在水底的路標。你忽然覺得那個姿勢很眼熟。後來過了很多天你才反應過來，那個懸浮的姿態、那種不移動的穩定、那種用自身佔據空間的方式——和B2層那隻鮫人每天在玻璃內側等待你貼手時的姿態，有某種遙遠的、不精確但可察覺的相似性。像一個家族裡隔了兩代以上的遠房表親，沒人會指出他們是親戚，但有些站姿就是令人覺得似曾相識。你把這個問題記在了活頁本的最後一頁，然後畫了一條線，把"低頻個體"和"刻痕"這兩個條目之間連了一道虛線。虛線旁邊沒有寫任何註釋，因為那時候你也沒有任何證據，只是感到胸腔裡那陣壓迫感又回來了，像是提醒你"還沒走遠"。你沒有告訴任何人這件事。你回到鮫人的值班崗，照常做記錄、照常把手掌貼在玻璃外側等刻痕來，照常在凌晨時分離開研究所，吹著海風走回家。只是從此以後，你每次經過B1層那個中段水槽時，都會下意識地放慢腳步一兩秒，然後聽見胸腔裡那陣穩定的低頻振動，像有人用最沉的嗓音在牆角說了一句你沒有聽懂的話。