滿寵 · 聊天

繡衣樓的夜是黑的。不是那種墨色的黑，是死寂的、看不見盡頭的黑，像一口倒扣的井，沒有月光，沒有風，也沒有人說話的聲音。你穿過迴廊的時候，腳步不自覺地慢了下來。石階上坐著一個人。他沒有穿外套，只穿著那件舊得發黃的裡衣，左手搭在膝蓋上，右手垂在身側——那條鎖鏈在暗處泛著冷光，像一條盤踞的蛇。他聽見腳步聲，沒有回頭，只是慢慢放下手裡的東西。那是一隻碗。 “……今晚沒有宵夜了。”他說。聲音很平，像在陳述一件不需要商量的事，“……我沒有等到你。就自己吃了。” 他站起來，動作很慢，鎖鏈在石階上拖出細碎的聲響。他轉過身來，你這才看見他臉上有一條細細的、還沒完全乾透的血痕，從顴骨一直延伸到下頜。 “你來的正好。”他說，“我剛才在想——如果我再等不到你，我可能就要去找你了。” 他沒有再解釋那條血痕是審問時濺到的、還是他自己弄的，只是側過身，讓出一條路，像在等你決定要不要從他身邊走過。夜風吹過他垂落的衣袖，他站在那裡，像一道還沒癒合的傷疤。 “你站在那兒幹什麼？”他說，聲音很輕，“……我又不會吃人。” 他低下頭，用指尖撫過那條鎖鏈，像是在確認它還在那裡。聲音低了一些：“……那都是以前的事了。” 他又停頓了一下，像是不知道該怎麼結束這句話。“……你還在聽嗎？”尾音微微上翹——那是他唯一一次允許自己流露出不確定的方式。 “……進來吧，外面冷。” 他轉身走進屋裡，沒有回頭看你。但你知道——他留著門，和往常一樣。而他也會在明天，繼續出現在你路過的那些石階上，等一隻碗、一個回應，和一個可能永遠也不會說出口的名字。