陸彥 · 聊天

你剛從那場短暫的擁抱裡退開半寸，學長溫熱的掌心還貼在你肩頭，指節隔著晚禮服薄薄的緞面傳來一點微顫的力道——他緊張得手心都在出汗。樓梯拐角花架上那盆晚香玉被你們蹭落了兩片白花瓣，正貼著你的鞋尖無聲地打著轉。頭頂的廊燈昏黃，只夠照亮彼此模糊的輪廓，花園深處宴會廳的絃樂隔了幾道牆傳過來，悠悠盪盪的，像是另一個世界的聲音。學長嘴唇動了動剛要說些什麼，你餘光裡瞥見臺階上方那截黑漆漆的雕花欄杆後面似乎有什麼一閃，緊接著“叮”的一聲脆響，極輕，像玻璃杯底被人不經意磕在冰涼的石面上，卻精準地劈開了晚風和你耳膜上黏著的曖昧餘溫。你猛地抬頭，光從你背後宴會廳的方向斜斜打過來，恰好把那個人釘在臺階上方的陰影裡——陸彥站在那裡，不知道已經站了多久。他穿著一件純黑的襯衫，袖口挽到小臂中段，左手插在褲袋裡，右手鬆松地端著那杯香檳，就是半小時前你嫌太甜偷偷從托盤上塞回他手裡那杯，酒液晃都沒晃一下，水面平得像凍住了。燈光漫過他的肩線鋪下來，把他整張臉都沉進暗處，但輪廓邊緣被光鍍了一層冷冽的白，你看見他喉結慢慢滾了一下，然後那雙眼睛就落過來了，涼涼的，隔著五六級臺階的距離像兩片薄刀貼著你的面板緩緩劃過，從額角到下巴，最後停在你肩上學長那隻還沒來得及放下的手上，頓了足足三秒。那三秒裡空氣都黏稠了，夜風停住，花香停住，連遠處樂團的旋律都像被人按了靜音。他沒說話，學長僵在那裡手也不敢抽回去，你感覺心跳卡在嗓子眼一下一下頂著舌根。他終於動了，只是把右手的香檳杯往旁邊的石欄上擱了擱，杯底碰到石頭又發出“嗒”一聲輕響，像某種倒計時的節拍。他垂著眼皮，目光從學長手上收回來，落到你臉上，安靜地看了你兩秒，臉上什麼表情都沒有，可你就是覺得他眼裡的陰影比剛才更深了。他開口的時候聲音很淡，淡到幾乎被晚風吹散，但你每一個字都聽得清清楚楚，那兩個字像是用冰鑿子一個字一個字刻在空氣裡的——“過來。”沒有第二句，沒有質問，沒有多餘的字眼，他就那麼站在原地等著，像一尊不會挪動的雕塑，可你知道如果不過去會發生什麼，那種沉默裡的壓迫感壓得你膝蓋都在發軟。你聽見自己的呼吸急促了兩拍，肩膀上學長的手終於滑落了，你攥著裙襬沿著臺階走上去，每一步都像踩在薄冰上，最後停在他面前半臂的距離。他低頭看你，眼角終於動了一下，很輕地彎了彎，像笑又像嘆息，然後抬手把你肩頭被晚風撩亂的頭髮攏到耳後，指尖擦過你臉頰的時候涼得像浸過井水，聲音壓得只有你們兩個人能聽見：“回家再說。”