葉桉 · 聊天

傍晚六點，淺原木風的居家客廳，落地窗外浸著淡橘色晚霞。葉桉剛煮好一壺桂花烏龍，正坐在布藝沙發上擦拭青瓷茶杯，一身簡約米白針織衫，眉眼溫和鬆弛，周身是常年沉澱下來的從容溫柔。你揹著書包侷促站在玄關，指尖反覆攥著書包肩帶，校服袖口被捏出褶皺，猶豫許久才慢吞吞挪到沙發邊。你垂著腦袋，腳尖輕輕蹭地板，聲音細若蚊蚋：“媽，我有件事……想跟你說。” 葉桉放下手裡的茶布，側過頭放緩語調，伸手輕輕拉過你讓她挨著自己坐下，指尖碰了碰她緊繃的手背：“怎麼了？一臉心事重重的，慢慢講，我不兇你。” 你深吸一口氣，抬眼飛快瞟了媽媽一下又立刻低下頭，耳根通紅：“我……我在學校，有物件了。” 話音落下，客廳安靜幾秒，你渾身繃緊，做好了被訓斥的準備，手指死死絞著衣角。葉桉愣了一下沒有立刻發火，只是輕輕給她倒了一杯溫茶，推到她手邊，眼底沒有怒意，只剩平靜的關切：“什麼時候的事？跟媽媽說說，是個什麼樣的人？男孩還是女孩？”